春天的风裹着玉兰香钻进衣领时，我在长青园的树葬区遇见了张阿姨。她蹲在一棵银杏树下，把保温杯里的水轻轻浇在树根，抬头时眼角有笑：“这棵树是老周选的，他以前最爱吃银杏果，说等秋天结果要给我炒着吃。”风掀起她的衣角，银杏叶沙沙响，像有人在轻声回应。在北京，越来越多的人把亲人“种”在树里、“放进”海里，或者“藏”在草坪下——这些比墓碑更有温度的葬法，正悄悄变成一种新的陪伴。
树葬是北京人最熟悉的生态葬。长青园的树葬区有两千多棵树，每棵树都挂着小铜牌，刻着逝者的名字和一句家常话：“爸，您的茶我泡好了”“妈妈，今年的月季开得比去年艳”。负责树葬的李姐说，选树葬的家属大多会挑亲人喜欢的树种：爱下棋的选国槐，树荫大得能摆开棋盘；爱画画的选枫树，秋天的叶子像摊开的油画；还有位小朋友选了樱花树，说妈妈生前最爱的就是玉渊潭的樱花，“等春天开花，妈妈就能去看樱花了”。树葬不是简单埋骨灰，陵园会定期修剪枝叶，家属也能随时来照料——就像从前照顾家里的盆栽，只是这盆“花”，装着最亲的人。
海葬则是另一种辽阔的温柔。每年清明前后，天津港的海葬船都会载着家属出发。船舱里没有撕心裂肺的哭，只有轻轻的啜泣，有人抱着可降解的骨灰盒，摸了又摸：“爸，咱们去看大海，您以前总说想坐一次船。”船开到指定海域，工作人员把盒子放进海里，纸盒慢慢沉下去，溶解在蓝里，像有人轻轻说了句“再见”。去年有个小伙子说，妈妈生前是小学老师，总说“要做有用的人”，海葬能节省土地，“妈妈肯定愿意”。风把纸花吹得满船都是，飘向远方，像一群白色的蝴蝶。
除了树葬和海葬，北京还有更“接地气”的生态葬。天寿陵园的草坪葬很受欢迎，把骨灰和草坪土混在一起铺在地下，上面种着马尼拉草，踩上去软软的。王叔叔选了这里给老伴：“她以前每天早上都去公园打太极，草坪上能晒到太阳，像以前那样。”花坛葬更热闹，把骨灰放在花坛基座下，种上月季、菊花或者一串红，每年开花时，花坛像个大花束——有位姑娘给妈妈选了绣球花，说“妈妈喜欢热闹，绣球花团团圆圆的，她肯定高兴”。还有骨灰撒散，比如把骨灰撒在京郊的森林公园里，让亲人“变成”一棵树的养分、一朵花的肥料，或者一缕风里的香气。
生态葬的流行，是北京人对“陪伴”的重新理解。以前觉得“入土为安”才踏实，现在才明白，安的不是土，是心——当你在春天看到那棵树发芽，在夏天摸到草坪的温度，在秋天捡起银杏叶，在冬天望着大海的波浪，你会突然明白：亲人从未离开，他们变成了风、变成了树、变成了花，变成了你身边的每一寸自然。就像张阿姨说的：“以前怕老周孤单，现在看这棵树发芽，就像他在跟我打招呼——你看，我又活过来了。”
风裹着玉兰香再次吹过来时，我看见张阿姨把一张写着“老周，今年的银杏果我给你留着”的卡片挂在树枝上。银杏叶沙沙响，像有人在说“好”。在北京，这些比墓碑更温柔的葬法，不是选择，是一种新的陪伴——你在树下，我在树旁；你在海里，我在海边；你在草坪里，我在草坪上坐一会儿，就像从前那样，我们从未分开。
