北京的春天总来得慢些，四月末太子峪陵园的山桃才刚谢，取而代之的是染井吉野樱的粉雾，沿着陵园主干道往里走，不时能碰到捧着鲜花的家庭——有的是来祭扫，有的是像我一样，替家里老人打听最新的墓价。作为丰台人心里的“老牌后花园”，太子峪的一草一木都藏着烟火气，连价格表都带着点“实在”的温度。
要说今年最新的报价，得先逛一圈墓区才明白。进大门左手边的福泽区是2024年刚开放的经济型墓区，沿着银杏小径走进去，碑型是简洁的汉白玉立碑，刻着“福”字浮雕，单穴价格3.8万起，双穴4.9万左右。负责接待的王姐笑着说：“这区离停车场和卫生间近，腿脚不太方便的老人来祭扫，少走不少路。”往里面走点，祥和区是中端主力，靠近放生池，池里几只老鳖慢悠悠游着，碑型是青石的，刻着云纹和松鹤图案，双穴6.8万起，比去年涨了5%——但多了免费的太阳能祈福灯，晚上灯亮起来，像给墓位罩了层暖光，不少家属捏着灯开关说：“这钱花得值。”
再往山上走，德馨区藏在松林里，是高端墓区。这里的碑型能定制：有刻着老人书法的“墨香碑”，有做成书形状的“文苑碑”，价格12万起，最高到20万。碰到做设计的小杨时，她正蹲在碑前调整爷爷的书法刻字，“爷爷生前是语文老师，就喜欢这种有文化味儿的，贵点但他肯定高兴”。今年新增的生态墓区在最北边，叫青松区——骨灰盒埋在地下，上面种棵油松，碑型是隐藏式的，价格5.2万起。工作人员说：“这是响应‘绿色安葬’，不少年轻人觉得‘环保，也不占地方’。”
选墓从来不是盯着价格表上的数字。上周碰到张阿姨，她给父亲选了福泽区的墓，理由特接地气：“我爹生前爱听戏，这区离陵园的戏曲角近，逢年过节有票友唱戏，他肯定爱凑这热闹。”还有对小夫妻选了艺术墓区的“星空碑”，碑面刻着奶奶的星座图案，“奶奶生前总说想看星星，现在每晚都能‘守着星星’”。提醒一句：太子峪是北京市属合法陵园，所有墓位都有《北京市公墓安葬证》，买的时候要问清维护费——每年每平米30元，交十年能打九折，算下来挺实在。
走出陵园时，夕阳把樱花瓣染成金红色，风里飘着槐花香。一位刚摆完康乃馨的先生蹲在墓前，轻声说：“妈，明年春天我带您最爱的海棠来。”太子峪的价格也许每年都会有小变化，但不变的是那份能安放思念的温度——这大概就是为什么很多北京人愿意把亲人的最后一站选在这里。
