每年清明前一周，北京东边的地铁口就开始飘起纸花的香——要去三河灵山陵园看亲人的人，总爱拽住路边便利店老板问：“姑娘，去灵山的班车在哪坐啊？
三河灵山的清明班车，大多从北京东边几个热闹地儿发：国贸地铁1号线A口出来，往南走十步到公交站，蓝色“灵山陵园班车”牌子插在花坛边，早上6点半第一班，每隔40分钟一趟；大望路是14号线D口对面罗森便利店门口，6点50分发车，司机师傅举着小喇叭喊“灵山的走了啊”；通州北苑的点往年在地铁站C口，去年因通燕高速修路临时改到万达西门，没提前查准跑空。
想找最新信息别信路边小广告，得找“官方渠道”。陵园公众号“三河灵山陵园”最准，菜单栏“清明服务”里“班车路线”每天更，上周还加了燕郊福成二期临时点；或者打客服电话0316-，接线大姐嗓门亮：“国贸今天加了8点20的车，起晚了坐这趟。”比看公众号还直接。
坐班车得记几个“别”：别卡点到，第一班车挤得没地儿放祭品，提前15分钟来占靠窗座；别忘预约，今年要提前一天在公众号填姓名手机号，现场扫码核对，没约的不让上——邻居王阿姨上周没约，站在国贸急得哭，还是司机帮她补了预约；别带太多东西，行李架小，大箱子得放过道，挡别人走路。
没赶上也有辙：国贸坐811路到三河市区，转1路到陵园，倒一次车1个半小时，车票8块；或者拼车，国贸桥下红马甲大姐喊“灵山30一位”，凑4人就走，比打车省一半，就是等10分钟。
其实清明班车从不是“交通工具”。挤在车上的人，手里菊花沾晨露，包里桃酥还热着，念叨“今年带了碧螺春，你以前爱喝的”。提前查路线，早点出发，别让赶路的匆忙，盖过想跟亲人说的话——毕竟，我们跋山涉水看的，是藏在心里的温热想念。
