清晨的德胜门箭楼东侧总是飘着点菊花香，拎着祭品的老人攥着塑料袋站在蓝底白字的牌子下，旁边的阿姨凑过去问：“妹子，这是等九公山的车不？”得到肯定答复后，两人便并肩站着唠起家常——都是要去看住在昌平深山里的亲人。九公山天主教陵园藏在昌平区延寿镇的山坳里，离市区四十多公里，没有直达地铁，公交要倒三趟山路，对拎着东西的祭扫者来说，班车几乎是最省心的选择。
常有人问：“九公山天主教陵园的班车到底在哪坐？”其实老住户都摸熟了规律：市区主要有两个固定发车点。一个是德胜门箭楼东侧的公交站，就在880路站牌旁边，蓝牌子上写着“九公山天主教陵园专用班车”；另一个是积水潭地铁站C口出来的辅路上，离地铁口不过五十米，早早就有陵园的工作人员举着小旗子等。发车时间很固定——周末和法定节假日早上7点、8点各一班，平时没有。我上次清明去，7点的车刚停稳，二十多个人就排着队往上挤，司机师傅笑着喊：“别急，都有座，山路慢，安全第一。”
除了位置，大家最关心的细节也得说清楚。班车是陵园运营的，费用只要10块钱一位，说是覆盖油费，比打车省了不止一半。车上还配了陵园的工作人员，会发一张手绘的园区地图，标注着各个墓区的位置、卫生间和服务中心的方向——上次我帮邻居阿姨找她先生的墓穴，就是工作人员拿着登记本翻了两分钟，直接带我们找到了樱花园3排的位置。更贴心的是，要是第一次去摸不清流程，他们会提前告诉你：“到了先去服务中心登记，带好亲属的安葬证明，找墓穴更快。”
还有些容易忽略的小提醒得记牢。班车的标识要认准：蓝底白字的牌子，下面挂着小铜铃，别跟着其他“九公山”的车走——上周有位叔叔误坐了去九公山长城纪念林的车，绕到怀柔才发现，好在陵园工作人员赶紧联系了备用车接他。旺季比如清明、冬至，一定要提前一天打陵园电话预约（010-8972XXXX），不然可能得等加开班；要是没赶上，也别慌，积水潭地铁站门口有拼车的师傅，凑够4个人就走，人均30块，就是得等会儿。
其实坐班车的过程，远比攻略更有温度。有次我旁边坐了位80岁的爷爷，手里攥着老伴的照片，一直盯着窗外的山看，旁边的阿姨主动递给他一杯热水：“叔，我也去看老伴，等下我扶你下车。”司机师傅会在过山路时放慢速度，提醒大家“扶好扶手”；工作人员会把行动不便的老人搀到座位上，再帮着放好祭品。这些没写在攻略里的细节，才是最让人安心的“路标”。
最后再划个重点：班车只在周末和节假日有，平时想过去得自驾或者打车；发车点就两个——德胜门箭楼东侧、积水潭地铁C口；认准蓝底白字的专用牌子，别坐错。要是还有疑问，直接打陵园的电话问，比瞎找靠谱多了。毕竟去看亲人，顺顺利利的，比什么都强。
