在北京，选一块能安放亲人的墓地，像找一处“带着温度的归宿”。不少人问起天山陵园——这个坐落在昌平十三陵旁的陵园，价格到底是多少？其实它的价格藏在“位置、墓型、心意”里，不是一串冰冷的数字，是每家人不同的需求和选择。
天山陵园的“底子”很好。它在昌平区十三陵镇，背靠天寿山，旁边就是十三陵水库，园区里种着大片松柏，风一吹，枝叶沙沙响，像有人在轻轻说话。这种“离自然近，离市区也不远”的位置，是它的优势——从市区开车过来大概1个小时，周末来看望也方便。但位置好归好，价格也跟着“分档”：比如靠近园区大门或者主干道的区域，因为进出方便，价格会比里面的区域高个2-3万；要是能对着水库或者山景的“景观位”，价格更要往上走一点。
再说墓型，这是影响价格最直接的因素。最常见的是传统立碑墓，就像给亲人搭了个“小房子”——石材用汉白玉或者花岗岩，刻上名字、生平，有的还会加些花纹，比如莲花、松柏。这种墓的价格大概从8万起步，要是石材好（比如汉白玉比花岗岩贵）、尺寸大一点（比如能刻更多字），能涨到15万以上。我陪朋友去看过一款汉白玉立碑，碑身很光滑，刻着他奶奶的名字，旁边雕了朵小菊花，朋友说“像奶奶生前种的那盆”，价格是12万，他觉得值。
还有现在越来越流行的生态葬，比如树葬、花葬、草坪葬。树葬是把骨灰埋在树下，立个小铭牌，上面刻着名字，以后来看望就是给树浇浇水、剪剪枝；花葬是把骨灰和花籽混在一起，春天开成一片花；草坪葬是把骨灰埋在草坪下，立个小小的卧碑。这些生态葬的价格要便宜很多，大概3万到5万就能搞定。有个阿姨选了树葬，说“我老伴生前爱养花，现在跟树在一起，比在水泥碑里舒服”，她选的是一棵松树，价格4万，说“比买个立碑省了一半”。
除了位置和墓型，服务也会影响价格。比如有的套餐包含安葬仪式——工作人员会帮忙布置场地，放哀乐，撒花瓣；有的包含后续维护——每年帮着打扫墓碑，修剪旁边的草；还有的能做个性化定制，比如刻上亲人的口头禅，或者放一张小照片。这些服务不是强制的，但加了之后，价格会高个1-2万。不过很多人愿意加，因为“不是买块地，是买个放心”——比如有户人家加了每年的维护服务，说“以后我们不在北京了，也有人帮着照顾爸妈的碑”。
其实天山陵园的价格没有“标准答案”。比如预算8万，可以选个普通立碑；预算5万，可以选生态葬；预算15万，可以选个景观位的立碑。关键是想清楚“什么对自己最重要”——是位置方便，还是墓型好看，还是能留个念想。我觉得，买墓地不是买贵的，是买“合心意的”——比如朋友的奶奶喜欢安静，他选了里面的一个立碑，虽然位置偏点，但旁边有棵大松树，朋友说“奶奶肯定喜欢”；比如那个阿姨选了树葬，因为老伴爱自然，她觉得“这样老伴就没离开过树”。
最后想提醒一句：选墓地前最好先实地看看，问问工作人员有没有优惠政策——比如生态葬有的能补贴几千块；比如老客户介绍能减点钱。还有要问清楚后期费用，比如管理费是每年多少，要不要交维护费。这些细节问清楚了，心里才踏实。
在北京这样的城市，能有一处“让亲人安心，让自己放心”的墓地，不容易。天山陵园的价格，其实是“心意的价格”——你想给亲人什么样的归宿，就会选什么样的价格。毕竟，最珍贵的不是钱，是“我还记得你”的心意。
