在北京，选一处安身之所从来不是简单的“买块地”——它藏着对生命的尊重，对家族的牵挂，也绕不开最实际的价格考量。提到昌平的万佛园，不少人都听过这个“离城市不远，离自然很近”的公墓，但问起“到底多少钱”，答案却像绕着十三陵的山雾，模糊又让人好奇。
万佛园坐落在昌平区十三陵镇，背靠天寿山余脉，前临小清河水系，连风里都带着松柏林的清苦味儿——这种“藏风聚气”的格局，是老北京人眼里的“好穴”。更关键的是，它是北京市民政局批准的市属经营性公墓，红本本上的资质明明白白，买了能踏实。从市区开车过去大概40分钟，走京藏高速转昌赤路，沿途能看见成片的玉米地和挂着红苹果的果园，倒不像去“墓园”，更像去郊区逛公园。
万佛园的价格像摊开的煎饼果子，每样“加料”都明码标价。最基础的传统立碑墓，面积大概0.8-1平方米，位置在园区外围的话，起步价大概8-12万；要是往里面走，靠近山体或者景观区（比如佛塔附近），价格能窜到15-25万——毕竟“近山得势”的位置，谁都想抢。生态葬更便宜些，比如树葬、花葬，价格在3-8万之间，有的还送一块小纪念牌，刻上名字藏在灌木从里，倒也有“归于自然”的意思。还有艺术墓，造型像雕塑，比如用石材雕成梅树或者书的样子，价格就没谱了，20万往上走，全看工艺和设计——有回见着个雕成古琴的墓，琴身上刻着《高山流水》的曲谱，听说花了30多万，是位老琴师的安息处。
不少人问“会不会涨价？”其实这些年北京公墓价格每年都有小幅度上涨，主要是土地资源越来越紧——昌平的耕地和山地不能随便动，万佛园的可用地块也在慢慢减少，跟城里的房价似的，越往后越金贵。至于隐藏费用？倒不用太担心，园区的价目表就挂在大门口的玻璃柜里，红底黑字写得清清楚楚：墓碑刻字每字20块，骨灰盒存放每天1块，每年的绿化维护费300块——连给墓碑擦灰的保洁阿姨都不会多要你一块钱，老北京的实诚劲儿在这儿摆着呢。
上回陪邻居张阿姨去万佛园祭祀，她老伴儿葬在靠近松树林的3区6排。那天风不大，松针落在墓碑上，张阿姨用手帕擦了擦，把一束白菊放在碑前的石台上。园区里有免费的祭祀桌，桌角还摆着塑料花套——怕有人把鲜花弄脏了。旁边的工作人员看见张阿姨搬不动祭祀用的果篮，赶紧过来搭了把手，嘴里说着“阿姨您慢点儿，台阶滑”。张阿姨摸着墓碑上的名字说：“老周生前爱听松涛声，这儿每天都能听见，比城里楼底下的广场舞强多了。”其实对很多人来说，买墓地不是买块石头，是买个“能常来看看”的地方——万佛园的路修得平，连轮椅都能推得动；停车场大，周末来祭祀也不用抢车位；甚至还有个小亭子，里面摆着饮水机和塑料凳，累了能歇会儿——这些细节比价格标签上的数字更暖，像冬天晒在身上的太阳，不烫人，但够踏实。
说到底，北京万佛园的价格没什么“弯弯绕”，一分钱一分货”的实在。你要想选个“面朝大山，春暖花开”的位置，就得掏更多的钱；要是想经济实惠，生态葬也能圆个“入土为安”的心愿。关键是得亲自去转一转，踩踩园区的石板路，闻闻松柏林的味儿，问问工作人员“这儿冬天冷不冷”“祭祀的时候能不能放音乐”——毕竟，给亲人选的地方，得装着思念，也得装着心安。
