提到北京的陵园，很多人会想起昌平区的炎黄陵园。从市区开车过去，沿着京新高速往北四十分钟，就能看到路边那方刻着“炎黄陵园”的青石碑，旁边立着几棵油松，枝桠伸展得像在打招呼。
走进园区的第一感觉是“静”，但不是压抑的静。背靠天寿山余脉，前面绕着柳沟水——京密引水渠的支流，水流慢得能数清波纹里的云影。园区的树成排种着，苍松翠柏占了大半，间或插几株玉兰和银杏，春天开得满树白，秋天落得满地金。石板路两旁的小亭子都有温温的名字：思源亭、怀亲亭、念祖亭，亭子里的石凳上常摆着市民送来的鲜花——自家种的月季，用玻璃瓶装着，瓶身沾着露水。
最有分量的是中央的华夏广场。炎黄二帝的塑像立在那里，黄帝斜挎宝剑，炎帝捧着谷穗，目光温和得像在看自己的孩子。塑像底座刻着“华夏始祖”，旁边的文化墙用浮雕讲着神农尝百草、黄帝制衣冠的故事。有次遇到一群小学生，老师指着浮雕说：“炎帝爷爷手里的谷穗，就是我们吃的大米；黄帝爷爷的宝剑，是保护我们的。”孩子们仰着头，眼睛亮得像星星：“那我们都是他们的子孙？”老师点头，阳光穿过松枝洒在孩子们脸上，像给“根”的种子浇了水。
园区的服务藏在细节里。门口服务台的导览手册是手绘的，封皮画着柳沟水和松树林；行动不便的老人来，管理员会主动推轮椅，还绕开有坡度的路；选生态安葬的市民，工作人员会陪着去“常青林”选树——有位阿姨选了侧柏，摸着树干说：“老伴儿，以后我变成树陪着你。”管理员蹲下来，把树牌系在枝桠上：“阿姨，这树我们帮您照看着，旱了浇水，冷了缠草绳。”
上周遇到位姓周的老先生，坐在思源亭里听松风。他说父亲的墓在东边银杏树下，每年来都要坐这儿：“风穿过松枝的声音，像我爸以前说话——慢，却暖。”他掏出张老照片，是父亲1958年领工资的样子，中山装洗得发白，笑得慈祥：“上次带孙子来，孩子抱着银杏树干喊‘太爷爷树’，我告诉他‘太爷爷以前就是这样，把我们兄妹拉扯大的’。”
园区的“思念墙”是块大黑板，谁都能写心里话。我见过上面的字：“爸，我升职了”“妈，我会做红烧肉了”“爷爷，我考上北大了”。管理员每天用湿布擦灰，下雨时还举伞遮着：“这些字是心事，不能淋着。”有次看到位妈妈牵着孩子，指着炎黄塑像说：“那是我们的祖先，我们都是他们的子孙。”孩子仰着头：“以后我也要来给爷爷奶奶扫墓。”妈妈笑着点头：“好，等你长大。”
夕阳西下时，整个园区染成金色。柳沟水里映着塑像，映着松枝，映着远处的山。风里飘着松脂香，像谁在轻轻说“别难过”。炎黄陵园不是冰冷的墓地，是安放思念的港湾，是连接过去和未来的纽带——它让“根”有了牵挂，让“思念”有了形状，让每个来这儿的人，都能在风里、在树影里，摸到心里最暖的那部分。
