平谷的春天总来得早一些，清晨的风裹着大桃林的甜香，沿着洳河往东北走，就能摸到公牛山的轮廓——这座藏在桃林与青山之间的公墓，成了很多平谷人“最后的家”。不同于城市里逼仄的墓园，这里的风都带着点温润，侧柏与樱花树沿着墓道排开，清明前后花瓣落在石阶上，像给亲人铺了层温柔的毯。很多家属第一次来，都会站在山脚下发会儿呆：“原来去世的人，也能住在桃林里。
公牛山公墓坐落在王辛庄镇，背倚燕山余脉，面朝洳河支流，连名字都带着股子平谷的实在——“公牛”是老辈人对这座山的称呼，说它像头卧着的牛，护着脚下的土地。墓园里没有冷硬的围墙，取而代之的是一圈圈桃林，每到春天，粉色的花雾漫过墓顶，连墓碑上的字迹都染了甜意。有位常来祭扫的大叔说，老伴儿生前是桃农，临终前还念叨“要守着桃树”，现在站在墓前就能看见自家的桃林，“她肯定高兴”。
说到大家最关心的价格，其实没有统一的标准答案。就像选房子要看户型与楼层，公牛山的墓价也和三个细节紧绑在一起：墓型、位置、材质。最基础的经济型墓位，比如小型立碑或树葬，价格大概在1-3万元之间——树葬是把骨灰埋在柏树下，只立一块小铜牌，既环保又省钱，适合预算有限的家庭；中等价位的墓型会多些设计感，比如石材选了细腻的汉白玉，或者位置正对着桃林，价格大概在3-6万元；如果是定制化的家族墓或景观墓，会结合家属的需求调整，比如想留一块放花的平台，或者要对着山尖的“望乡位”，价格就会高些，通常在8万元以上。有次遇到位阿姨，攥着老伴儿生前的桃枝说：“我就要能看见桃林的位置，多花两万也值——他一辈子没离开过桃子，得让他闻着香睡觉。”
其实选墓从来不是“越贵越好”，更像给亲人选一处“合心意的归处”。如果家里老人爱清净，可以选靠山的位置，听得到风吹柏叶的声音；如果生前爱热闹，不妨选靠近入口的樱花树旁，清明时能碰到不少祭扫的人；要是预算有限，树葬或草坪葬也挺好——毕竟对亲人来说，重要的从来不是墓碑有多贵，而是你有没有把他的习惯放进选墓的细节里。还有个小提醒：选墓前最好先打电话问问（公墓电话能在平谷民政局官网查到），因为每年的墓型和价格可能会有小调整，提前沟通能少跑冤枉路。
平谷人的浪漫总藏在实在里：大桃是给活人的甜，公牛山的墓位是给死人的暖。那些挂在桃枝上的纸钱，落在墓碑上的樱花，还有家属蹲在墓前轻声说的“今年桃子又丰收了”，都是比价格更重的心意。说到底，选一座能让自己安心的墓，就是给亲人最长情的陪伴——就像他生前陪你走过桃林，现在换你陪他住在桃林里。
