北京的风从燕山脚下吹过来，掠过中关村的写字楼，穿过颐和园的长廊，最后落在海淀区的几方墓园里。没有CBD的急吼吼，只有松涛和鸟叫，把“回家”两个字，熬成了最温软的模样。很多老北京都说，海淀区的墓地像“浓缩的根脉”——一边连着清华北大的书香气，一边接着西山玉泉的自然气，连地下的人，都能闻见熟悉的北京味儿。
说到海淀区最有故事的墓地，万安公墓一定是绕不开的。1930年建成的它，像一本摊开的近现代文学史。朱自清的墓前总有人放着《背影》，书页被风掀开，刚好停在“父亲的背影混入来来往往的人里”那一段；戴望舒的碑上刻着“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长的雨巷”，连字都是他生前的手迹，带着点江南的湿润；曹禺的墓更简单，一块汉白玉石板，只刻着“曹禺之墓”四个字，倒像他写的《雷雨》那样，干净得有力量。走在万安的青砖小径上，连风都带着些旧书的味道，老槐树上的鸟窝都比别处多——许是连鸟儿都知道，这里住着一群爱讲故事的人。
如果喜欢更贴近自然的环境，温泉墓园和西山骨灰林会是不错的选择。温泉墓园藏在西山的褶皱里，旁边就是有千年历史的温泉古村。墓区沿着山势铺展开，每一排墓都能看见远处玉泉山的塔尖。春天有桃花落进墓前的石槽，秋天银杏叶铺成黄金路，连墓边的野菊都长得比别处旺。这里的墓型大多是矮矮的石冢，配着两丛冬青，倒像把生前的小院子搬到了山上——有的墓前摆着陶制的小花盆，有的放着旧茶杯，一看就是家人常来打扫。离它不远的西山骨灰林，走的是“生态归葬”路线：没有高大的墓碑，只有一棵树、一朵花或者一块刻着名字的小石块。松树葬区的每棵松树上都挂着金属牌，写着“母亲，这里的风会吹到你爱的香山”；菊花葬区的春天，整片地都开着金黄的菊，像给地下的人铺了床花毯。这种葬式不仅省空间，价格也温柔，几千到几万就能安置，很合那些喜欢“归于天地”的家庭心意。
要是更看重交通和性价比，金山陵园可以放进考虑清单。它在西北旺附近，离八达岭高速不远，开车半小时就能到。这里的墓区规划得很整齐，有传统的双穴墓，也有适合独生子女家庭的家族墓。墓石用的是山东的汉白玉或者福建的青石材，刻字工艺很细，连挽联的笔锋都能看出力道。园区里还有个小凉亭，夏天有树荫遮着，冬天能晒到太阳，家属来扫墓的时候，能坐下来歇会儿，跟地下的人说说话。价格算是海淀区里比较实在的，几万块起步，适合预算不算太充裕，但想给亲人找个干净稳妥地方的家庭。
其实海淀区的墓地价格，像北京的胡同一样，藏着不少“小讲究”。位置好的（比如能看山的）、墓型大的（比如家族墓）、材质好的（比如汉白玉），价格自然就高；反之，生态葬或者位置稍偏的，价格就温柔些。万安公墓因为占着“文化地标”的身份，起步价就得十万以上；温泉墓园的景观墓，因为能看山，比普通墓贵个两三万；西山骨灰林的生态葬最便宜，几千块就能搞定；金山陵园的性价比最高，几万块就能选个不错的位置。但选墓地这件事，从来不是比贵比排场——有的人喜欢热闹，选离市区近的；有的人喜欢安静，选靠山的；有的人想留个念想，选有故事的。海淀区的这几方墓园，各有各的脾气，像北京的炸酱面一样，藏着最实在的人间烟火。毕竟，所谓“安置”，不过是让爱的人，在另一个世界里，也能住得像生前那样，舒服、安心。
