如果你沿着京藏高速往北京西北方向开，过了昌平西关环岛再拐个弯，顺着一条两侧种满国槐的小路往里走，就能看见天寿陵园的入口。它背靠着燕山的余脉，远远能望见明十三陵的影影绰绰，连风里都带着点松柏的清苦味道——不像有些陵园那样冷硬，这里的路是用青石板铺的，两旁的侧柏长得比两层楼还高，枝叶交错着织成一片绿网，阳光漏下来在地上跳成碎金。
陵园里的每棵树、每块碑都有自己的故事。相声迷们总爱往西北角的松柏丛里走，那里立着侯耀文先生的墓。他的墓碑做得像个放大的相声醒木，黑底金字刻着“相声表演艺术家侯耀文之墓”，旁边还嵌着一块小石板，写着“把快乐留给人间”。常有人来这儿放一段他的相声录音，风把“逗你玩儿”的声音吹得很远，路过的人听见了，总会停下脚步笑一笑——就像当年在剧场里听他说相声时那样。侯耀文走的时候才59岁，可他留下的相声段子，连现在的小朋友都能跟着哼两句“反正话”。
往东边的桃林走，能看见陈晓旭的墓。她的墓碑是白色的，刻着“林黛玉扮演者陈晓旭之墓”，墓前立着一尊黛玉的石雕像——穿月白裙，举着把小伞，眼睛望着远方，像刚从大观园的潇湘馆里走出来。每年春天桃花开的时候，总有人往她墓前放几枝桃花，还有人会留下一张写着“林妹妹，我们想你”的纸条。陈晓旭把黛玉演活了，直到现在，只要说起《红楼梦》里的林黛玉，大家想起的还是她眼尾泛红、低眉垂泪的样子。她走的时候才41岁，可她的黛玉，成了很多人心里永远的“潇湘妃子”。
再往北边的竹林走，能看见李敖的墓。他的墓碑是黑色的，刻着他的名言“天下没有白吃的午餐，但有白吃的晚餐”，旁边还刻了一行小字“李敖，1935-2018”。李敖是个“敢说真话的文人”，一辈子写了上百本书，骂过不少人，也帮过不少人。他的墓前总有人放着他的书，有《李敖大全集》，也有他晚年写的《李敖自传》。有人说，李敖连墓碑都要写得这么“调皮”，像他生前那样，永远不肯按常理出牌。他走的时候83岁，可他的文字，直到现在还被人翻出来读——就像他说的，“我的文章，要让后人知道，这个时代曾经有个李敖”。
天寿陵园不是一个“悲伤的地方”，它更像一本“生命的纪念册”。每块墓碑都藏着一个人的故事，每阵风吹过都带着一段回忆。你走在青石板路上，听着松柏的沙沙声，看着墓前的鲜花和纸条，会忽然明白：所谓“纪念”，不是忘记，而是记住——记住那些曾给我们带来快乐、感动、思考的人，记住他们曾在这个世界上认真活过的样子。就像陵园门口的牌子上写的那样：“生命是一场旅程，我们在这里，等你回来看看。”
