打算给家里老人选块身后福地的人，大多会听说过北京十三陵景仰园——毕竟背靠十三陵皇家文脉，又挨着德胜口水库，山清水秀的样子，像把“安歇”写成了诗。但真要走进园区选墓，不少人会犯嘀咕：流程到底怎么走？服务能不能跟得上？别急，我陪你走一遍真实的过程，像跟邻居唠家常一样。
先说说前期咨询。不用急着往园区跑，先打景仰园的官方电话，或者关注他们的公众号，里面有详细的园区介绍。要是想更直接，就去园区的客户服务中心——门口的接待员不会催你，会先递杯温水，然后拿出张皱巴巴的园区平面图（看得出来经常被翻），慢慢讲各个区域的特点：“福泽区”靠山脚，夏天满是蝉鸣；“圣德区”视野好，能看见水库的波光；还有生态葬的“绿萌区”，每棵树下都立着小牌子，写着“此处安息着爱花的周奶奶”。你要是说“我家老人爱养鸽子”，接待员会眼睛一亮：“那去‘祥和区’吧，那边有个小平台，早上能看见鸽子飞过来。”
接下来是实地考察，选个晴天去最好。阳光穿过松枝洒在墓道上，能看清墓碑的纹路——景仰园的墓碑大多用山东芝麻白花岗岩，摸上去细腻得像老人的手掌，不会轻易风化。接待员会帮你量墓位尺寸：双穴宽1.2米、长2米，刚好能放下两个骨灰盒；相邻墓位之间有1米的绿化带，种着冬青和月季，不会觉得挤。要是有老人行动不便，园区有电动代步车可以借，司机师傅是个话不多的大叔，会慢慢开，路过凉亭还会停下来：“歇口气吧，前面的玉兰花快开了。”
定好墓位后，流程反而简单。接待员会给你一份“明白纸”，上面列着所有费用：墓位费（从几万到十几万不等，看位置）、管理费（一年200块，管绿化和清洁）、刻字费——哦对了，景仰园的刻字是免费的，最多能刻20个字，字体可以选楷书或者行书，接待员会拿本字帖让你挑：“跟老人以前写的字像吗？”签字前一定要问清楚：“有没有额外收费？”比如描金要不要加钱？接待员会摇头：“描金也是免费的，用的是进口金漆，不会掉。”交完钱会给你一张红本本——《墓位使用权证》，上面有墓位编号、使用年限（20年，到期能续），还有个手写的备注：“王阿姨家墓位，记得清明提醒。”
买完墓不是结束，景仰园的服务才刚开始。去年清明我没时间回去，给接待员小周打了个电话，说想代祭扫。下午就收到了视频：墓碑擦得锃亮，摆了一束白菊花（是老人最爱的），旁边的冬青剪得整整齐齐。小周在视频里说：“阿姨，我帮叔叔擦了墓碑，您看，连缝里的灰尘都擦了。”还有一次，我发现墓碑上有道小裂痕，打了个电话，维修师傅半小时就到了，戴着眼镜仔细看：“是冻裂的，我用同色花岗岩补上，保证看不出来。”末了还说：“以后下雨前我帮你看看，提前盖块布。”
其实选墓地，选的从来不是一块石头，是一份安心。景仰园的流程没那么多套路，就是把“用心”藏在细节里：接待时的温水，考察时的代步车，刻字时的核对，还有清明时的视频。就像小周说的：“我们这儿不是卖墓的，是帮人安个家——给老人一个能安心睡觉的地方，给家人一个能常来看看的地方。”
