清晨的风裹着点槐花香钻进窗户时，我正帮妈妈往包里塞擦墓碑的布——再过两周就是春分，
关于2025年的具体班车时间，墓地工作人员说目前还在微调，但按往年规律，基本会在3月15日前后启动清明扫墓班车，运营周期到4月10日左右。日常班次是早8点从西直门（地铁2号线A口旁）、中关村（海龙大厦对面公交站）双向发车，下午5点从墓地返回市区；周末和清明假期（4月4日-6日）会加开两班早7点的"便民车"，专门针对赶早的家庭。常去的王叔叔补充："去年我坐过那班7点的车，路上才40分钟，到墓地时太阳刚爬上墓碑顶，正好给我家老太太擦完碑，能坐下来好好跟她唠唠家常。"
班车的细节里藏着不少温暖。比如西直门的站点特意选在地铁口50米内，不用绕路；中关村的站点有个蓝色小亭子，下雨能避雨；班车上备了矿泉水、塑料袋和小纸巾——去年我带的鲜花被风吹乱，就是用塑料袋装着才没散；司机师傅都是跑了五六年的老熟人，知道哪段路容易堵，会提前绕辅路，去年清明我坐班车，本来以为要堵1小时，结果师傅走了条小路，50分钟就到了。还有一次，我带奶奶去，师傅特意把第一排座位让给她："老太太腰不好，坐前面舒服点。"奶奶直夸："这师傅比我家孙子还贴心。"
要想顺顺利利，有些事儿得提前念叨。首先是查天气，北京春天风大，去年我没看预报，带的纸花被吹得满天飞，幸好班车上阿姨给了我根丝带；其次是带好身份证或墓地登记卡，偶尔会查；最重要的是错峰——周末9点到11点是高峰，路上能堵1.5小时，不如选周中或早7点的车，人少车少，能多留时间陪亲人。还有，别带太沉的祭品，比如大盒点心或酒，班车上没地方放，反而累得慌，不如带束菊花、一盘点心，或者亲人爱吃的苹果，简单又有心。
扫墓从来不是为了"完成任务"。去年坐班车时，旁边的姑娘抱着把吉他，说要给爸爸弹首《送别》——她爸爸生前爱弹吉他；前面的阿姨拿着本相册，翻着女儿的婚纱照说："姑娘去年结婚了，得让她爸看看；还有个小朋友举着自己画的小猫，说："奶奶，这是我养的小咪，它想你了。"这些藏在班车里的故事，才是扫墓最动人的模样。
最后想提醒：要是急着要2025年的准确时间，不妨关注"北京温泉墓地"公众号，或者打咨询电话010-8259XXXX（工作日9点-17点有人接），第一时间能收到通知。毕竟，扫墓的路再远，只要心里想着亲人，就不觉得累；而班车的存在，是让这份思念不用在路上"打折"——能多留点力气，好好陪亲人说说话，才是最重要的。
