北京西北郊的昌平南口镇，天寿山脚下藏着一座"有故事的园子"——天寿园。它不像传统陵园那样带着沉重的压迫感，反而像被时光温柔包裹的园林：背倚黛青色的天寿山，前临波光粼粼的响潭水库，银杏林的叶子秋天会染成金箔色，玉兰树春天会飘起白花瓣，连风里都带着松枝和青草的香气。这里埋着很多"熟悉的陌生人"——那些我们在舞台上、屏幕里、歌声里认识的人，最后把自己的故事，安放在了这片山清水秀的地方。
于是之先生的"艺术纪念园"在银杏林最深处。很多人对他的第一印象，是《茶馆》里那个穿着灰布长衫、擦桌子都带着"旗人体面"的王利发。他把这个角色演活了——眉峰里藏着世道的艰辛，嘴角的笑裹着委屈的讨好，连指尖碰茶碗的力度都像刻进了骨头里。有人说"于是之之后，再无王利发"，不是因为没人能模仿他的动作，是没人能把"旧时代小人物的体面"演得那么疼。他去世后，话剧界的老友们凑钱建了这个纪念园，雕塑里的他攥着半本翻旧的《茶馆》剧本，眼神还像在舞台上琢磨台词。每年清明，总有老戏骨来摸一摸雕塑的手背："老于，今年《茶馆》又满座了，你要是在，肯定要骂我们'没长进'。"风掠过玉兰花瓣落在剧本上，像有人轻轻翻了一页。
穿过一片桃林，就是陈晓旭的"晓旭园"。87版《红楼梦》里的林黛玉，让她成了"永远的林妹妹"——眼尾的愁绪像化不开的雾，说话的声音像浸了茶的丝绢，连葬花时蹲在地上的样子，都像从书里走出来的。后来她转型做广告公司，把生意做得风生水起，却始终没丢了黛玉的"洁"——穿素色衣服，喝清淡的茶，连办公室都摆着一盆茉莉。2007年她去世后，家人按照遗愿建了这个"晓旭园"：青瓦白墙像江南的院子，汉白玉雕塑里的黛玉正蹲在花树下捡花瓣，裙裾的褶皱里还沾着"质本洁来还洁去"的句子。每年黛玉诞辰，总有粉丝捧着桃花来，把花瓣撒在雕塑脚边："晓旭姐姐，今年红楼剧组聚了，大家说你种的茉莉还在开。"桃枝上的花苞轻轻晃了晃，像有人在点头。
陈强老先生的墓碑在湖边的槐树下，铜像里的他穿着中山装，嘴角带着点狡黠的笑——这倒不像他演的"黄世仁"或"南霸天"，更像生活里那个疼儿子的老父亲。他一辈子演反派，却把所有温柔都给了陈佩斯：拍《父与子》时，父子俩在镜头里斗嘴，镜头外陈强会偷偷把热乎的烤红薯塞给儿子；陈佩斯第一次导戏，他坐在台下攥着纸巾，比自己上台还紧张。他去世那天，陈佩斯抱着他的骨灰盒说："爸，我带您去看您最爱的湖水。"现在的铜像望着远处的水面，像在等儿子说新戏的事儿——每年扫墓，陈佩斯都会带一瓶二锅头，倒在地上说："爸，我又拍了喜剧，您要是觉得逗，就给我吹阵风。"风掠过湖面，掀起细碎的波纹，像有人在笑。
还有唐朝乐队的张炬，那个在舞台上弹着贝斯、头发染成金色的大男孩。1995年的车祸把他的青春永远停在了25岁，可他的声音没消失——《梦回唐朝》里的贝斯旋律还在耳机里响，粉丝的T恤上还印着他的笑。天寿园里他的墓碑前，立着一把青铜贝斯，弦上刻着"唐朝"的曲谱。每年音乐节前后，总有穿皮夹克的年轻人来这里，抱着吉他弹《太阳》，喊一嗓子："炬哥，我们又开唱了！"风把吉他声吹到天寿山的云里，像他从未离开过。
