清晨的风裹着桂香钻进衣领时，林阿姨正攥着一束白菊站在长青生命纪念园的铁门前——上周刚下过雨，她怕墓碑上积了泥，想趁工作日人少来擦一擦，可看着紧闭的门，指尖不自觉捏紧了花茎：“平常日子，这儿开门吗？
其实这是很多人第一次来都会问的问题。答案是肯定的。长青生命纪念园的日常开放时间从清晨7点到傍晚6点，像一把精准的时间钥匙，打开着重逢的门。唯一的例外是春节，每年会有3到5天的闭园调整，不过园区总会提前一周在官网、公众号和门口公告栏贴出通知，生怕耽误了谁的想念。就像去年春节前，王阿姨特意赶在闭园前一天来，把包好的饺子放在碑前，说“知道你们要休息，提前给老头子送顿年饭”——那扇铁门虽然暂时合上，却把牵挂拦在了里面。
平常日子来的好处，老客们都懂。上周二遇到的张叔，总在每月15号上午来。他搬个小马扎坐在老伴儿的墓碑前，把当天的报纸摊开，逐字逐句读着：“今天股市涨了，你上次买的基金赚了点；楼下的小超市进了新的桃酥，我尝了，还是你喜欢的甜口……”他说周末人多，连读报纸的声音都得压着，而平常日子的园区像被按下了“慢放键”：银杏叶飘得慢，鸟叫得轻，擦墓碑时能听见风穿过松枝的声音，就像从前老伴儿在阳台晾衣服时，轻声哼的黄梅调。
不过平常日子来也有小细节要留意。园区的便民服务中心上午9点才开始值班，要是需要借扫帚、抹布或者饮用水，不妨等一等；第一次来的话，最好提前在公众号上查好亲人墓碑的位置——输入逝者姓名和身份证号就能定位，免得绕着碑林找半天。上回遇到个穿背带裤的小姑娘，捧着杯果茶急得眼泪都要掉下来：“我外婆的墓碑在‘梅香区’，可我找不到哪棵是梅树！”还是保洁阿姨帮她找到了——外婆的墓碑前摆着一束干了的野菊花，是小姑娘上次来放的，保洁阿姨说“我每天都帮你浇点水，怕它枯得太快”。小姑娘把没拆封的果茶放在碑前，说“外婆从来没喝过这种果茶，平常日子没人抢，让她慢慢尝”。
其实长青生命纪念园的“长青”，从来不是指那些永远绿着的松树，而是指那些没说够的话，没做完的梦，能在平常日子里，一次次被拾起。就像昨天傍晚遇到的李奶奶，攥着一把新鲜的空心菜站在墓碑前，菜叶子上还挂着水珠：“你生前最爱吃清炒空心菜，今天早上去菜市场挑了最嫩的，平常日子没人跟我抢菜心。”风把菜叶子吹得晃了晃，墓碑上的照片里，老爷爷笑得眼睛弯成月牙，好像真的闻到了菜香。李奶奶摸了摸碑上的名字，又从布包里掏出个玻璃罐：“这是你爱喝的蜂蜜，我昨天刚炼的，放这儿，想喝了就倒点。”
傍晚6点，园区的广播会准时响起轻音乐，提醒人们该离开了。林阿姨擦完墓碑，把白菊放在碑前，摸了摸碑上的名字，轻声说：“明天我再带你爱吃的橘子来。”铁门缓缓合上时，她回头望了一眼——夕阳把松枝的影子拉得很长，盖在一排墓碑上，像有人轻轻掖了掖被子。而远处的便民服务中心，保洁阿姨正把今天收到的鲜花整理好，插进门口的花瓶里——那些花有的是平常日子来的人留下的，有的是周末来的，可不管什么时候来，它们都在那里，守着每一次重逢。
其实关于“平常日子开门吗”的问题，答案从来不是冰冷的“是”或“否”，而是：那扇门守着时间，等着每一个想重逢的人；那些平常日子的风、平常日子的鸟叫、平常日子的空心菜，都在说——没关系，你可以慢慢来，
