秋末的风裹着桂香钻进车窗，沿着锡东山水路往惠灵山走时，沿途梧桐叶铺成金红地毯，倒不像去陵园，更像赴一场关于“归处”的约。最近总接到朋友问：“惠灵山还有墓地吗？我妈念叨好久，就怕没位置。
惠灵山藏在吼山余脉里，背倚青峦，前绕条叫“香溪”的小河——老一辈说这是“藏风聚气”的好地，但更实在的是，建园二十多年，它始终像个“装着记忆的公园”：青石板路磨得发亮，两旁香樟比墓碑还高，纪念广场的石凳刻着“逝者如归”，连保洁阿姨擦墓时，都会轻手轻脚像怕吵醒谁。问起墓位，服务中心的王姐笑着摇头：“不是没有，就是得赶。最近三年生态葬占七成，树葬、花葬还有些位置；传统墓区只剩山腰间几处，都是靠山的好地儿，上周刚有位大爷选了，说‘挨着山，像住回老房子’。”
惠灵山的火，从不是靠噱头，是“有人情味”。上周碰到穿藏青外套的李阿姨，蹲在12区桂树下擦墓碑，指腹蹭过碑上“父亲大人”四个字：“我爸生前爱喝桂花酿，选这儿就因为这棵老桂——现在每年中秋带酒来，桂香裹着酒香飘过来，像他还在客厅喊我‘丫头，来一口’。”还有个刚三十的小伙子，选了树葬，摸着小树苗枝桠说：“我妈爱养花，树葬的碑是块刻名的石头，上面爬常春藤，比大石碑好——像她还在伺弄花，没走远。”这些细碎的“小执念”，把惠灵山变成了“活的墓区”——不是冰冷的碑群，是“带着亲人温度的地方”，所以哪怕名额紧，也有人愿意等。
想知道有没有墓位，最实在的办法是直接跑一趟：入口处白房子的服务中心，玻璃门贴着“每周墓位更新”；或者翻陵园官网，“墓区动态”里写得明白。选的时候也别慌，王姐总说：“选墓不是选商品，是选‘最后一个家’。喜欢安静的选15区靠山位置，树密鸟叫都轻；喜欢热闹的选3区靠近纪念广场，逢年过节有人放音乐；想留‘活纪念’就选生态葬，树葬的树能挂纪念牌，花葬的花每年开，比碑更有温度。”
离开时风里飘来野菊花香，回头看惠灵山，青山裹着绿树像温柔的怀抱。想起朋友妈妈说的：“选惠灵山，不是图什么，是觉得这儿的风像老家院子的风，这儿的树像老家门口的树——人老了，就想找个‘像家’的地方。”惠灵山还有墓地吗？有，在青山下，在桂树旁，在每一个等着“回家”的人的心意里。
