在北京通州，不少上了年纪的人会和子女聊起“身后事”——不是悲观，而是把日子过明白了，想给牵挂的人“留个踏实的收尾”。除了放不下的亲情，最让大家在意的就是“找个靠谱的地方”——毕竟，要是选了没有手续的“黑墓”，不仅对不起逝者，还可能给子女留下麻烦。好在通州区民政局每年都会公布“合法公墓名单”，把安心的选择明明白白摆在大家面前。
说到通州区的老牌合法公墓，通惠陵园肯定是很多人的第一反应。它在京哈高速漷县出口往南2公里的地方，紧挨着运河的一条支流，园子里种满了国槐和柳树，夏天的时候，树叶遮着太阳，风里飘着青草香。作为通州区最早的经营性合法公墓之一，通惠陵园的服务很“贴心”：子女要是没时间陪老人看墓，打个电话，园区的免费接送车就到小区门口；要是暂时没选好墓位，骨灰可以免费寄存3个月。住在梨园的王阿姨和老伴去看过两次，回来跟邻居说：“人家工作人员没催着我们买，还帮我们算了算，连管理费带墓位，预算刚好够，走在园子里像逛公园，踏实。”
同样在漷县附近的惠灵山陵园，走的是“生态回归”的路线。它在张家湾镇的一片坡地上，没有密密麻麻的墓碑，取而代之的是一棵棵银杏树、樱花树——这里的“树葬”是把骨灰埋在树下，墓碑做成小小的铜牌，嵌在树干上；“花葬”则是把骨灰和花种混在一起，春天的时候，泥土里会开出一片小花。负责园区的李姐说：“去年有个姑娘给妈妈选了樱花葬，今年春天来的时候，满树的花飘下来，她蹲在那里捡花瓣，说‘妈妈变成花了，再也不会老了’。”除了生态葬，惠灵山还会在每年冬至组织“追思会”，免费给家属提供鲜花和蜡烛，大家一起叠纸鹤、写留言，比烧纸钱更有温度。不少年轻人喜欢这里，说“这样的方式，像妈妈从来没离开”。
台湖镇的极乐园公墓，是通州少有的“有佛味”的合法公墓。一进园区大门，就能看到一座小巧的大雄宝殿，殿里的观音像慈眉善目，不少信佛的老人会在这里烧一柱香，默念几句“阿弥陀佛”。极乐园的墓区设计得很雅致，墓碑上刻着“心经”的节选，园区里还有个“放生池”，养着几条红鲤鱼。住在玉桥的陈大叔信佛，去年给去世的老伴选了这里的墓位，他说：“园区的师傅帮我们做了简单的超度仪式，我每天来烧柱香，看着池子里的鱼，觉得老伴就在身边，没走远。”极乐园的“一站式服务”也很省心：从选墓位到办手续，再到骨灰安葬，全程有专人陪着，不用家属跑断腿。
永乐店镇的德芳潭陵园，是通州区“兼顾公益”的合法公墓。它的墓区分成两部分：一部分是针对低收入家庭的“公益性墓区”，墓位价格只要几千块，墓碑是统一的青石板，干净整洁；另一部分是经营性墓区，有汉白玉、花岗岩的墓碑可选，预算丰俭由人。负责园区的张经理说：“我们这儿有个规矩，不管选哪种墓位，每年的管理费都不超过100块，不会让家属有负担。”去年有个住在永乐店的低保户，家里凑不出钱买墓，德芳潭给他减免了一半费用，还帮着办了手续。“公墓不是‘赚钱的地方’，是给人安心的地方，”张经理说，“能帮一把就帮一把。”
除了看民政局的名单，大家自己也能辨别合法公墓——首先要看有没有《公墓经营许可证》和《国有土地使用证》，这两个证必须挂在园区显眼位置；其次要问清楚“有没有正规发票”，黑墓往往只开收据，没法开发票；要是不确定，直接给通州区民政局殡葬管理科打个电话（010-81587585），让工作人员帮着核对。毕竟，“靠谱”的第一步，就是把手续摸清楚。
