秋天的风裹着银杏香钻进车窗时，我刚好拐进炎黄陵园的入口。山坳里的银杏林像烧起来的金云，连风都染成了暖黄色，吹得人鼻尖发痒——原来连死亡的栖息地，都可以这么温柔。
炎黄陵园藏在昌平南口的西山脚下，从市区开车沿京藏高速走，过了居庸关的烽火台没多远，就能看见路口的青灰石牌坊，"炎黄"两个字刻在柱身，笔锋里带着点魏晋的古意。进了门，两排银杏树先扑过来，树龄都在二三十年往上，枝桠伸得老长，像两排举着金伞的老人，把外界的喧嚣都挡在了外面。地上的银杏叶铺了半尺厚，踩上去沙沙响，像踩碎了一捧阳光，连脚步声都变得软乎乎的，生怕惊到树影里那些正在听风的人。
沿着银杏道往深处走，墓区藏在松竹的缝隙里。这里的墓不像是传统的"坟头"，倒更像林子里的"小窗台"——嵌入式的墓碑只露出半尺高，碑面是哑光的青麻石，不会反光晃眼；碑顶雕着小小的云纹，像给故人盖了片轻盈的云；连碑刻的字体都能随心意选，有次遇到个穿碎花裙的阿姨，蹲在碑前摸碑上的字："我家老头生前爱写行书，特意选了米芾的字体，你看这撇捺，跟他当年写的一模一样。"墓道是青石板铺的，缝隙里长着三叶草，偶尔有蝴蝶停在上面，翅膀是淡紫色的，像故人派来的小信使。道边的石凳是老花岗岩磨的，表面有深浅不一的纹路，我见过一个穿藏青外套的叔叔，坐在石凳上给老伴读报纸，读一段就抬头笑："你看，咱孙子又考了双百，跟你当年一样，数学总比语文多十分。"风把报纸吹得哗哗响，一片银杏叶刚好落在"股市行情"那栏，叔叔伸手把叶子捏起来，夹进报纸里："别生气啊，下次我只读孙子的作文。"
陵园的温度藏在最细的细节里。门口传达室的窗台上，永远摆着玻璃罐，里面插着清晨从附近花棚摘的野菊花，黄灿灿的，没有花店的香水味，倒有股晒过太阳的清苦。旁边的木架子上，放着干毛巾、竹制擦碑刷，还有温温的喷壶——传达室的阿姨说："刚下过雨，碑上滑，用温布擦，不会冻着故人。"有次看见几个年轻人来拜祭，没带工具，阿姨举着喷壶就走过去："我帮你们喷点水，这布软，擦不刮花碑面。"喷壶的水流出来，带着点阳光的温度，落在碑上，晕开小小的圆晕，像故人轻轻笑了一声。每年银杏黄的时候，陵园会组织工作人员捡银杏叶，做成书签，免费送给来的人。书签是用压膜机压的，叶子的脉络还清晰，背面印着"岁岁银杏，年年念你"。有个扎马尾的小姑娘，把书签夹在笔记本里，跟我说："这是奶奶给我的礼物，她生前最爱的就是银杏，每年都要捡叶子做书签给我。"
那天离开时，夕阳把整个陵园染成了橘红色。我看见保洁阿姨蹲在碑前，用棉签擦碑缝里的灰尘。她戴着老花镜，手指有点抖，棉签蘸着温清水，顺着碑缝慢慢蹭："老哥哥，我帮你把缝里的土擦干净，不然明年春天，草籽落进去，又要长小芽了。"风掀起她的蓝布围裙，吹过来一缕银杏香。远处的银杏林里，有个小朋友跑着捡叶子，笑声像一串银铃，惊飞了停在碑头的麻雀——原来在这里，死亡从来不是终点，是换了个地方，继续听风，看银杏，等我们来唠唠家常。
