陪小棠去佛山陵园选墓的那天，我们站在大门口的两棵香樟下，她攥着皱巴巴的园区导览图，指尖顺着"一区"和"二区"的字样来回划。风把导览图吹得哗哗响，我突然想起去年清明陪外婆来祭扫的场景——当时我也像小棠这样，盯着两区的指示牌发愣，直到看见一位穿藏青外套的阿姨，蹲在一区的墓碑前把剥好的橘子摆整齐，轻声说"妈，今天的橘子甜，你尝一口"。旁边的老松抖了抖松针，刚好落在她发顶，像有人轻轻拍了拍她的头。
一区在陵园最深处，要走一段青石板路。路两边的树都是种了二三十年的，樟树的叶子落得满地，踩上去软软的，像踩在老家晒了一下午的棉被上。小棠走进去没两步就停下，指着旁边一块刻着"爱犬小白之墓"的石碑笑："原来这里还能埋小动物？"碑前摆着个陶瓷小狗，釉色已经褪了，却擦得锃亮。其实一区的墓碑不算新，有些碑身还留着雨水冲刷的浅痕，可就是这份"旧"，让每个来的人都觉得亲切——就像老家堂屋的八仙桌，桌角缺了块漆，却比新餐桌更让人想坐下来唠两句。有次碰到位穿灰布衫的老爷爷，他蹲在一区的石阶上抽烟，烟卷的火星子在松影里一明一暗："我爸妈葬这儿快二十年了，我每周来一次，坐这儿跟他们说说话。风穿过松枝的声音，跟我爸当年吹的竹笛似的，闻着松脂味，就像回到小时候他带我上山打柴的日子。"
从一区出来绕个弯，就是二区。刚拐过停车场的转角，小棠就"哇"了一声："这里好亮！"可不是吗？二区的布局更开阔，墓碑之间留着宽宽的草坪，远处能望到山尖的云，像被风揉碎的棉絮。草坪边有几座新建的休息亭，红色的立柱配着透明遮阳棚，扫祭时能歇口气——尤其是腿脚不好的老人，不用走太远。小棠摸了摸旁边的墓碑，材质比一区的更光滑："我妈上次来扫祭，走了十分钟就喊腿疼，要是选这儿，她肯定不用遭罪。"工作人员说，二区是去年刚整修好的，加了无障碍通道，连垃圾桶都安在了离墓碑三步远的地方。我想起上个月来二区，看见位穿白裙子的姑娘，举着无人机对着墓碑拍视频，风把她的裙子吹得鼓起来："我爸生前最爱拍云，说云是天上的信。这儿能看见山尖的云，他肯定能收到我的消息。"
那天下午，小棠站在二区的草坪上，摸出手机翻出妈妈的照片——照片里妈妈坐在公园的长椅上，阳光落在她脸上，笑得眼睛弯成月牙。"我妈总说，她老了要找个能晒到太阳的地方，"小棠把照片贴在胸口，风把她的声音吹得轻轻的，"这儿能看见云，能晒到太阳，她肯定喜欢。"我想起去年外婆选一区时的样子，她摸着一区的老松枝，说："你外公生前最讨厌热闹，这儿安静，松风又像他吹的笛儿，他肯定能睡踏实。"
其实选墓地这件事，从来不是比谁的设施更全、位置更优。就像小棠说的："我站在这儿，想起妈妈蹲在阳台晒被子的样子——她总把被子翻来覆去晒，说要让太阳把被子晒得软乎乎的。二区的阳光像极了阳台的太阳，我就知道，这儿是对的。"而外婆选一区，是因为松风里藏着外公的笛声；那位阿姨选一区，是因为老松树下有妈妈爱吃的橘子；那位姑娘选二区，是因为云里藏着爸爸的信。
离开陵园的时候，夕阳把两区的影子拉得很长——一区的老松影里藏着岁月的痕，二区的草坪上落着云的影。风从一区吹过来，带着松脂的香；风从二区吹过去，带着青草
