易县的秋意总裹着松脂的清苦，沿着清西陵昌西陵的墙根往南走二里地，便能看见华龙皇家陵园的青石门楣。没有红墙黄瓦的威严，没有石象生的肃穆，入口的老槐树挂着几串风干的槐角，风一吹，便落得满地都是——倒比不远处的帝王陵多了几分人间烟火。
最醒目的是那方黑色大理石墓碑，鎏金字体刻着"爱新觉罗·溥仪"，笔锋里还带着他晚年写楷书的乏力感。1967年溥仪去世时，骨灰安放在八宝山革命公墓，直到1995年，遗孀李淑贤把他的骨灰迁到了这里。有人说这是陵园想"借皇家名号"，可站在墓前你会发现，墓碑右侧刻着溥仪在《我的前半生》里写的话："我是中国最后一个皇帝，也是第一个当公民的皇帝。"风掠过这句话时，连旁边的侧柏都静了——像在尊重一个老人对自己身份的最后确认。
溥仪墓的右侧，隔了三棵油松是婉容的墓。她的墓碑很小，白色石面上刻着"孝恪愍皇后"，字体清瘦得像她晚年的手腕。1946年婉容在吉林延吉的监狱去世，遗体被草草埋在乱葬岗，直到2006年才被迁来这里。墓前没有鲜花，只有几株野生二月兰从碑缝里钻出来，蓝紫色的小花挤成一团，像她当年穿的旗袍盘扣。有次碰到个做清史研究的姑娘，蹲在墓前拍照，她说："婉容的一生都在找'皇后'的身份，可最后埋在这里，倒比皇宫里自在。"风把她的笔记本吹开，页脚夹着一张婉容年轻时的照片——穿着旗装，笑着，眼里还有未被深宫磨掉的光。
再往深处走是谭玉龄的墓。这位溥仪的祥贵人1942年去世时只有22岁，溥仪把她的骨灰装在玻璃罐里带了二十多年，直到自己去世才交给李淑贤。2006年谭玉龄的骨灰也迁到这里，墓前总有人放着芍药——那是她生前最爱的花。墓碑上的"祥贵人谭玉龄之墓"是溥仪的手书，笔锋里还带着当年的温柔。去年秋天碰到位白发老人，蹲在墓前擦墓碑，他说："我是谭姑娘当年在长春的邻居，她总给我家孩子糖吃，没想到最后埋在了易县。"风把他的话吹向远处的清西陵，那里的帝王陵里，从来没有这样带着温度的回忆。
除了皇室成员，华龙里还埋着几个"清史的记录者"。比如李文达，《我的前半生》的主要执笔人，他的墓在溥仪墓斜后方，碑文写着"清史的旁观者"，旁边放着本翻旧的《我的前半生》。还有摄影师张士义，拍过溥仪晚年在植物园浇花的照片，他的墓前摆着台旧相机模型，碑文写着"我拍过皇帝的笑容"。有次碰到个读历史系的学生，蹲在李文达墓前记笔记，他说："书上的溥仪是'末代皇帝'，可李文达写的溥仪，是个会把糖藏在口袋里给孩子的老头——我得离这些人近点，才能写出有温度的历史。"
秋天的风卷着松针掠过每一块墓碑，那些名字有的被人津津乐道，有的渐渐被遗忘，可每块石头都藏着一段"不体面"的真实：溥仪晚年在植物园卖门票时的局促，婉容在监狱里啃指甲的绝望，谭玉龄临死前喊"皇上"的温柔，李文达写《我的前半生》时和溥仪吵架的场景——这些都不是帝王陵里的"正史"，却是最动人的"人心"。
走出陵园时，夕阳把清西陵的角楼染成了橘红色，华龙的门楣下，卖矿泉水的老太太正和人聊天："昨天有个北京来的老太太，在溥仪墓前放了盒桂花糕——说是溥仪当年最爱吃的。"风把她的话吹过来，混着远处农家的饭香，忽然觉得，易县
