三月的风裹着杨絮飘过八达岭陵园的山脚下时，我遇见一位蹲在松树苗前的阿姨。她把装着野菊花的玻璃罐轻轻放在土坡上，罐身的便签写着“你最爱的，今年门头沟摘的”。风掀起便签角，她按了按，抬头时眼睛亮晶晶：“这是我老伴儿的树，去年春天种的，现在比我高半头了。
在北京，越来越多人选择让亲人的生命以树的模样延续——不是冰冷墓碑，是扎根泥土的牵挂。八达岭陵园的树葬区在长城脚下的向阳坡，种的是耐风耐旱的油松和侧柏。工作人员会陪着家属一起培土，把骨灰盒轻轻放进树坑，再覆上山上挖来的腐殖土：“这样树长得壮，像福气在续着。”阿姨说，她把老伴的老花镜埋在树底，“他生前想爬长城，现在树替他看日出。”
天寿陵园的生态树葬区藏在一片公益林里。沿着木栈道走进去，成排的小树苗挂着巴掌大的金属牌，有的刻着“爸爸的小花园”，有的写着“妈妈的合欢树”。有个小姑娘踮脚往牌上系红绳，绳上挂着蜡笔小太阳——工作人员说，这是孩子给爸爸的“阳光”。去年夏天，我看见一位父亲蹲在合欢树下读报纸，身边放着刚摘的槐花：“我爱人以前总熬槐米茶，现在树替她熬了。”
如果想离市区近点，朝阳陵园的树葬区是个温柔的选择。它藏在东五环外的杨树林里，种的是软乎乎的垂柳。有位叔叔总来捡槐米，说要给女儿做茶：“我爱人以前总熬这个，现在树替她守着女儿。”这里离主路不远，下班顺路就能拐过来——有人带热奶茶放在树坑边，有人把孩子的画用透明袋裹好挂在枝上，风一吹，画里的小太阳跟着晃，像极了从前爱人举着孩子转圈的样子。
南四环外的长青园有片公益性树葬区，种的是老北京的槐树和榆树。木质纪念牌刻着简单的名字与日期，没有华丽装饰，却藏着最实在的想念。一位奶奶摸着老槐树的纹路说：“我选这儿，因为像家楼下那棵——以前和老头子总在树下下棋，现在他的树在这儿，我每天来坐会儿，像还在下棋。”工作人员说，这里价格亲民，就是想让更多人把思念变成看得见的陪伴。
其实树葬从不是告别，是“我在这儿等你”。八达岭的松树会落雪，天寿的合欢会成云，朝阳的垂柳会发芽，长青的槐树会掉叶——每一季变化都是亲人在说：“我陪你过了这一季哦。”风里飘着松针香时，你蹲下来摸一摸土，就能听见心里的声音：“看，我没变，我还在。”
北京的春天很短，但树很长。那些藏着思念的树，会在春天发芽、夏天撑荫、秋天落果、冬天守雪——它们在等你说“我来了”，像从前那样，你喊一声，亲人就应：“哎，我在这儿呢。”
