昌平的西北郊藏着处清净地，佛山陵园就坐落在这儿。从京藏高速下来沿昌流路开十分钟，便能看见大门两侧温驯的石狮子——没有拒人于千里的威严，倒像在轻轻迎候每一位来探望的人。进了门，柏油路旁的侧柏笔直如列兵，枝叶在头顶织成绿伞，连夏日骄阳都被滤成碎金，落在肩头暖得温柔。
说到大家最关心的价格，佛山陵园的墓型分得细，覆盖着不同预算。和园区工作人员聊过，最基础的生态树葬3万起步，骨灰埋在树下，墓碑是块小铜牌，刻着名字与生平，旁边的小树苗年年抽新芽，倒像把思念种进了土里。想要传统立碑的话，普通花岗岩立碑8万到12万，若选汉白玉材质，或是位置挨着中心景观区——比如能望见背后佛山的方位，价格就得15万往上。家族墓能放两三个人骨灰，20万起，适合想让亲人"团聚"的家庭。
价格差异不是凭空来的，得看三个关键。首先是位置，像买房子挑地段，靠近山根或湖边的墓位，比边角处贵两三万——谁不想让亲人待在能看山听水的地方呢？再是材质，汉白玉墓碑摸起来像羊脂玉，阳光下泛着暖光，比普通花岗岩贵出一截；雕刻工艺也加分，有的墓碑刻着梅兰竹菊，叶脉都清晰，手艺好的师傅雕出来的花纹，连风都像能吹得动花瓣，价格自然高些。最后是服务，高端墓型含终身物业维护，定期擦墓碑、剪草皮，清明还有鲜花祭祀，这些贴心活儿都算在价里。
其实选墓地不必追贵，合心意最重要。佛山陵园的优势明明白白：合法有资质，不用担心后续问题；交通方便，昌11路公交能到门口，开车走京藏高速也顺；环境更是舒服，园子里种着银杏和枫树，秋天金黄叶子落满墓道，比不少公园还美。见过位选了6万花岗岩立碑的大叔，位置在侧柏林里，他说"这儿安静，离大门近，我年纪大了走两步就到，刚好多陪老伴说说话"。你瞧，价格背后藏的，从来都是想给亲人一个"好家"的心意。
离开时碰见位阿姨，蹲在墓碑前放菊花，转身跟保安笑："小张，今天草剪得真齐。"保安点头："阿姨放心，下次来还这样。"风里飘来桂香——原来角落种了桂树，秋天一到，整个园子都浸在甜丝丝的香气里。那一刻突然懂了，选墓地不是选商品，是选个能安放思念的地方，价格是数字，温暖才是内核。
