周末早起，陪舅舅去房山看墓地。舅舅说外婆生前总念叨青龙湖的水，说那片湖像她老家的河，等老了要找个能看见水的地方。我们从西二环出发，走莲石路转京良路，不到1小时就扎进了静安墓园的银杏林里——浅黄的叶子飘在青石板路上，风裹着湖水的腥甜，倒比想象中多了几分温柔。
静安墓园在青龙湖西岸，是房山最早一批经市民政局批准的经营性公墓。接待的张姐蹲在湖边指给我们看："你瞧这些沿湖墓位，推开碑就能看见水面，不少老人走前都指定要这儿。"价格倒实在，生态葬里树葬1.5万起，花坛葬2万出头，适合想留片绿的家庭；传统立碑墓选湖景好的，5万起就能拿下，花岗岩材质晒不裂也淋不坏。舅舅摸着碑上的刻痕，小声说："外婆要是能听见湖水拍岸，肯定能睡踏实。"
从静安出来，我们绕进上方山的山坳里找极乐山庄。门口那棵百年老槐树的枝叶像把大伞，遮住了半条路，刚进园就听见佛堂的念经声——是山上庙里的师傅在做早课。接待的李阿姨端着热茶过来："这墓园沾着上方山的佛气，不少信佛的家属就认这儿。"价格比静安稍高些，传统立碑8万起，生态葬2万起，山上的墓位能看见远处的千年佛塔，李阿姨说："那塔像个老邻居，守着亲人呢。"
下午转去福安园，就在房山城关的京周路边上，离城区就15分钟车程。墓园不大，却把月季种满了每条墓道，红的粉的开得热热闹闹。接待的王哥搬来小马扎让我们坐："这儿是房山离城里最近的正规墓，开车走京港澳高速直达，40分钟就能到。"价格更亲民，传统立碑4万起，生态葬1.8万就能办，王哥指着月季丛里的墓位笑："夏天花开的时候，香气能飘到碑前，跟亲人还在院子里养花似的。"
跑了一天，舅舅坐在福安园的凉亭里翻资料，突然抬头说："原来选墓地不是选贵的，是选'对的'——像外婆要水，那就找静安；信佛的找极乐；想离城近的选福安。"张姐之前提醒的"两证"我记着：买之前一定要看《国有土地使用证》和《公墓经营许可证》，别信中介的低价噱头，正规墓的价格都是明码标着的，没隐形消费。
其实走下来才明白，房山的墓地哪里是"墓地"啊——是青龙湖的水、上方山的佛塔、福安园的月季，是亲人留在世上的最后一段牵挂。就像舅舅说的，找个能让你想起TA样子的地方，比什么都强。风掠过银杏叶的时候，我仿佛看见外婆坐在湖边的石凳上，对着湖水笑，身后是她的"家"，藏在京西的山山水水里，暖得像她生前织的毛衣。
