北京人找墓地，总想着离市区别太远，又得有山有水图个清净。平谷的归山陵园算是常被老北京提起的“候选”，前阵子陪朋友去看墓，刚好摸清楚了这儿的底细——环境、价格、服务都唠明白了，今天跟大家掏掏心窝子。
归山陵园藏在平谷大华山镇的山坳里，三面环着不算高的山，山上全是桃树。春天桃花开的时候，粉瓣儿飘进陵园，连风都是甜的；山脚下有股清泉水，顺着石缝流进园子里的小池塘，夏天能听到蛙叫，冬天结层薄冰，倒像个藏在山里的小公园。进了门不用走多远，就能看到两排传统立碑，碑身大多是汉白玉或青石板，刻着家训或对联，看着庄重但不压抑；旁边还有片生态葬区，用草皮或小树代替墓碑，埋的地方插个小铜牌写名字，风一吹草叶动，倒像是亲人在跟你打招呼——这区特受年轻人喜欢，说“这样更环保，也不让老人觉得孤单”。
接待我们的张姐是土生土长的平谷人，说话直来直去特实在。她领着我们绕墓区，边指边说：“这儿的价格分几个档，你先看需求。”生态葬区最便宜，3万到5万就能拿下来，适合想省空间又环保的家庭；传统立碑的话，位置不同价格不一样——离山近能看景的，大概12万到15万；低一点的位置，碑小点儿，8万到10万就行；要是想要家族墓，比如两三个穴位的套餐，能省1万多，“毕竟是批量拿的，陵园也乐意让点利”。张姐还偷偷说：“要是提前俩月订，或者赶上清明、冬至的优惠，还能再砍点价，别不好意思问。”
除了价格，大家最关心的就是“靠谱吗”“好走吗”。先说靠谱：归山陵园是民政部门审批的经营性陵园，张姐直接把手续拍在桌子上，“你要是不放心，去民政网查，编号都在这儿”。再说交通：自驾走京平高速到平谷城区，转平关路往大华山，40分钟车程，门口有免费停车场；坐公交的话，东直门坐852到平谷世纪广场，转平20路到华山镇，下车走10分钟就到——就算没车也能折腾过去。
走的时候，朋友蹲在小池塘边喂鱼，说：“这儿比我之前看的几个陵园舒服，没有那种压抑感。”其实归山陵园的好，就好在“接地气”：它没把自己装成“高端陵园”，而是像个能让亲人“住”得舒服的地方——有山有水，有人情味，价格也不玩虚的。比如张姐说，上周有个阿姨来选墓，想给老伴找个能晒到太阳的位置，她特意领着阿姨绕了三圈，最后选了个上午能照到阳光的碑位，“阿姨哭着说，老伴活着的时候就爱晒太阳，这下能晒够了”。
其实找墓地，不就是找个“让自己安心”的地方吗？归山陵园没有华丽的装修，没有夸张的宣传，就是踏踏实实地把山、水、人凑在一块儿，让每个来的人都能说一句“嗯，这儿行”。要是你也在找这样的地方，不妨去转转——山脚下的风，小池塘的鱼，还有张姐递过来的矿泉水，说不定就能让你放下心来。
