北京的秋深时，石景山的西山脚下总飘着桂香，沿着阜石路往南走，过了永定河引水渠，就能看见福田公墓的朱红色大门——门楣上“福田公墓”四个金字是赵朴初先生写的，佛学家的字带着点慈悲，像把阳光揉进了墨里。门旁的石狮子不凶，眼睛眯着，像在等老朋友。
1930年沈性仁女士牵头建园时，只想给逝者找处“不冷清的家”。最初几十亩地，种着西山移来的松柏和老洋槐，如今扩到百余亩，成了城西最有烟火气的公墓。进了门是青石板甬道，两旁松柏的枝桠交错成绿穹顶，风穿过时，松针落得轻，像有人在轻声说“慢点儿”。
园子里的布局像中式小园林:曲径通幽的小路绕着碑亭，石牌坊旁两株二百年玉兰春天开得像云，银杏林里曹禺先生的墓秋天落满金叶子——有人捡叶子夹进笔记本，说“这是《雷雨》里的阳光”。老舍先生的墓前常摆着读者的菊花，有次见穿校服的小姑娘放雏菊，说“老师让读《骆驼祥子》，我觉得虎妞特可爱”。冯至先生的碑刻着他的诗“我们准备着深深地领受”，旁边松梢上的麻雀，总歪着脑袋听人读诗。
现在的福田多了新模样:东门的生态园区里，树葬的铜牌嵌在松树下，花葬区种着逝者生前爱的花——去年有阿姨把女儿的骨灰葬在多肉花坛，每天来浇水，说“姑娘生前爱养多肉，现在她的根扎在花里”。清明办“诗忆会”，有人读日记、弹古筝;冬至晚上点蜡烛，火光晃啊晃，像逝者在眨眼睛。
清晨的福田最暖:保洁阿姨扫走碑上的松针，附近老人来遛弯——“我老伴在这儿，每天来陪他说话”。有老爷爷抱二胡坐在老舍墓前拉《二泉映月》，拉着拉着笑了:“老舒，当年你听我拉过，再给你拉一遍。”阳光穿过松柏照在他的白头发上，照在墓碑刻字上，照在刚放的菊花上——风里有桂香和松脂味，时间都慢下来。
福田不是“墓地”，是“思念的院子”。它守着永定河水、四季的花，守着每一个“记得”的故事。有人哭有人笑有人发呆，但都是最好的告慰:我还记得你，把你放在心里最软的地方。西山的风穿过松柏时，总带着点温柔——那是逝者在说:“我也想着你呢。”
