北京的秋末总飘着西山的草木香，阜石路上的梧桐叶转成金红色时，不少人攥着老人的照片往西走——不是去秋游，是想给家里长辈寻一块"能听见风、看见山"的地方。门头沟的万佛华侨陵园，就是很多北京人心里的"踏实所在"。
万佛华侨陵园的位置很好找，就在门头沟区永定镇石厂村西头。顺着阜石路一直开，过了双峪环岛再走两公里，路边石牌坊上刻着"万佛华侨陵园"六个鎏金大字，转进去就是。坐公共交通更方便，地铁S1线到石厂站，出站往西南走10分钟能看见红门；开车的话，门口有免费停车场，周末祭扫也不用绕圈找车位。我上次跟着邻居阿姨去，她坐地铁来的，说"比开车省心，还能顺着路看看西山的景"。
说到大家最关心的价格，万佛的价位算"接地气"。最便宜的树葬和壁葬，2-3万元就能搞定，适合预算有限的家庭；传统立碑墓分位置——靠山体的"福泽区"能眺西山全景，价格8-10万元；挨着园区中心万佛殿的位置，香火旺、环境更清幽，大概10-15万元；还有年轻人爱选的生态葬，花葬、草坪葬3-5万元，说是"让老人回到自然里"。我问过陵园管理员，他说"咱这儿不搞虚的，价格标得明明白白，没有隐藏费用"——这话听着就踏实。
其实万佛最让人安心的，是那股"烟火气"。园区里的老槐树都是建园时种的，现在枝繁叶茂，夏天能遮出大片阴凉；入口超市卖老北京桂花糕和茉莉花茶，管理员常给祭扫的人递热水；万佛殿每天早上有义工轻轻念经，像给老人唱安眠曲。上次跟张阿姨去看她老伴，管理员王哥远远喊"张姐，你家老周那片草刚剪过"，还帮着拎东西。张阿姨把桂花糕摆上，倒杯茉莉花茶，跟老伴唠"今天地铁人不多，你要是想我，就托梦让我来"——那场景没有眼泪，倒像跟老伙计唠家常。
有人说选墓地是选"最后的家"。万佛华侨陵园没有华丽噱头，没有天价炒作，像门头沟的老槐树一样稳稳扎在西山脚下。不管选便宜的树葬还是稍贵的立碑，老人能挨着山、挨着树、挨着熟悉的烟火气——这大概就是最实在的"归宿"吧。
