清晨的风里裹着一丝桂香，张阿姨拎着刚买的百合站在公交站，盯着手机里的导航——这是她第一次自己去万佛华侨陵园看老伴。去年还是儿子开车送她，今年儿子出差，她想着“试试自己走”，没想到刚查完路线就松了口气：“原来这么方便啊。
万佛华侨陵园的交通，最让人安心的是“不管怎么来，都能找得到路”。自驾的话，从市区出发沿着京港澳高速往南，40分钟就能到周口店出口，下了高速顺着蓝色的“万佛陵园”路标走，5分钟就看到园区大门——路是新修的柏油路，没有坑洼，就算是新手司机也不怕。园区的停车场更贴心，近千个车位整整齐齐排列，还给新能源车主留了一排充电桩，上次邻居小王开车来，一边充电一边跟张阿姨说：“再也不用怕找不到车位，或者充不上电啦。”
不想开车的话，公共交通也能“直达门口”。张阿姨这次坐的是917路快，从六里桥上车，40分钟到周口店路口站，转乘F68路，坐两站就到陵园门口。“F68路每20分钟一班，早6点到晚8点都有车，我查了，就算祭扫完想多坐会儿，晚一点也有车回去。”她摸着公交卡笑：“上次我还怕要走很远，结果公交站离大门就50米，拎着花走两步就到了。”要是坐地铁的话，坐房山线到苏庄站，出来坐F37路，20分钟也能到——地铁口有清晰的指示牌，写着“往万佛陵园方向”，就算不认路，问一下路人也能指对方向。
每到清明、冬至这些祭扫高峰，陵园的接驳服务更让人暖心。园区会安排免费接驳车，从苏庄地铁站和周口店公交站直接开到园区门口，车上还有工作人员举着牌子引导，怕迷路的老人只要跟着走就行。上周李叔跟老伴来，就是坐接驳车过来的：“我跟老伴都70多了，儿子要上班，本来怕找不到路，结果接驳车直接送到门口，车上还有人帮我们拎东西，太省心了。”进了园区，要是觉得走路累，还能坐免费的观光车，司机师傅会耐心问清楚要去的墓区，稳稳当当地送过去——李叔的老伴腿有风湿，上次坐观光车直接到墓区，比去年儿子扶着走舒服多了。
园区周围的细节也藏着“方便”的小心思：路上的指示牌每隔50米就有一个，红底白字特别显眼，就算第一次来也不会走错；大门口的便利店摆着鲜花、水果和饮用水，不用自己扛着重物走很远；卫生间干净得能照见人，还有无障碍扶手，邻居王奶奶坐轮椅来，推开门就说：“这比我家小区的卫生间还方便。”
张阿姨坐在陵园的长椅上，摸着墓碑上老伴的照片，风把百合的香气吹到鼻尖：“上次儿子还说要请假送我，我跟他说‘不用啦，我自己能来’——坐公交直接到门口，还有观光车送我到这儿，一点都不累。”远处的山披着淡绿的衣裳，阳光穿过松树的缝隙洒下来，她忽然觉得，“方便”从来不是什么遥远的词，是能自己完成一次祭扫，是不用麻烦别人，是每一步都走得安心。
其实万佛华侨陵园的交通，哪里是“方便”两个字能概括的？是自驾时的充电桩，是公交站到门口的50米，是高峰时的接驳车，是观光车师傅的那句“您要去哪个墓区”——这些细节像温水一样，裹着每一个来祭扫的人，让想念的路，走得更暖一点。
风又吹起来，张阿姨把百合往墓碑前挪了挪，轻声说：“下次我带孙子来，坐公交就行，他肯定要坐观光车，到时候我跟他说，你爷爷以前也爱坐这个车。”阳光里，她的影子和墓碑的影子叠在一起，像从前那样，肩并肩坐着。
