给亲人选最后一个“家”，从来不是简单的买一块地。我们要的是一份安心——既要环境能承载那些没说出口的回忆，又要价位在能力范围内，不算是勉强的负担。昌平的景仰园陵园，很多人听过它“挨着明十三陵”的名号，却很少有人说清，它的价位里到底藏着哪些“讲究”。
景仰园坐落在天寿山的山坳里，紧挨着明昭陵的后墙。进了园区大门，首先闻到的是松针的清苦味儿——两千多棵百年松柏把整个园子裹在绿里，连风都慢了半拍。人工挖的镜湖就在园区中心，湖水清得能看见云的影子，春天有玉兰花瓣飘进水里，秋天银杏叶铺在湖边的木栈道上，踩上去沙沙响。这种“背靠青山、前有流水”的环境，是很多人来这儿的原因——总觉得亲人住在这样的地方，不像“离开”，更像“换了个地方散步”。而这样的环境，也悄悄给价位定了个“基础线”。
具体到价位，得先看你想给亲人选哪种“归处”。最常见的传统立碑墓，价位大概在12万到30万之间。比如松柏区的双穴立碑，用的是房山汉白玉，碑身刻着缠枝莲的花纹，刻字是描金的，阳光下会泛着暖光，大概18万；要是想离湖近点，镜湖区的立碑就能看到湖水，风一吹，水面的波纹晃到碑上，像在跟人打招呼，这种就得22万往上走。如果想更环保，生态墓是个不错的选择——花坛葬是把骨灰和凤仙花籽一起埋进土里，春天会开出一片粉花，价位3-5万；树葬更简单，一棵侧柏对应一个穴位，树干上挂个铜牌，刻着名字和“归山见树”的小字，只要2-4万。有个年轻人选了树葬，说他妈妈生前最爱的就是楼下的那棵侧柏，现在妈妈变成了树，他每个周末来浇浇水，觉得“妈妈还在陪他长大”。
除了墓型，位置也是价位的“调节器”。园区里的“核心区”在昭陵旁边，据说以前是皇家陵寝的附属园林，双穴立碑能卖到25万以上；而边缘的松柏区虽然离主路远点，却更安静，连鸟叫都比别处软，价位能便宜5-8万。还有服务——景仰园的“全程陪同”服务要加1万左右，从选位置到办手续，甚至每年清明帮忙摆鲜花、拍视频发给家属，很多上了年纪的家属觉得值：“自己跑不动，有专人盯着，放心。”
其实选景仰园的价位，不用盯着“贵的”钻牛角尖。有位阿姨选了松柏区的立碑，才花了15万，她说每次来都沿着木栈道走十分钟，闻着松针味儿，像跟老伴儿在老家的后山散步；还有位叔叔选了花坛葬，3万多，他把老伴儿生前的丝巾埋进土里，说“等春天花开了，丝巾会跟花一起长出来”。说到底，价位不是“越贵越好”，而是“越适合越好”——在意环境，就选镜湖区；在意性价比，生态墓或边缘区也能找到安心；在意仪式感，传统立碑的描金刻字能接住那些没说出口的话。
景仰园的价位从来不是一串冰冷的数字。它是松柏的年轮，是湖水的波纹，是每个家庭藏在回忆里的温度。你选的不是一块地，是给亲人的“另一个家”，是自己往后岁月里，想起ta时能安心微笑的底气。毕竟，最好的“交代”，从来不是多贵的碑，而是“ta住得舒服，我想得安心”。
