北京东边的通州，京杭大运河的支流旁，藏着一座沾着运河水汽的陵园——通惠陵园。不少北京家庭选墓时，都会把它列进备选清单，一来是位置实在不算偏，从国贸开车沿京通快速转通燕高速，40分钟左右就能摸到陵园的大门；二来是环境里带着点人间的温度，园区里种着大片的国槐和柳树，风一吹，枝条晃着运河的影子，不像有些陵园那样冷得让人发慌。而几乎每个来咨询的人，开口第一句都是：“通惠陵园的墓地多少钱一块？
其实通惠陵园的墓地价格，就像菜市场里的菜——同样是白菜，刚摘的嫩叶子和放了两天的，价格能差出一倍。具体到墓型上，最直观的分法就是“传统立碑”和“生态葬”两类。传统立碑是大家最熟悉的样式，一块碑、一方土，能刻上亲人的名字和生平。这类墓的价格区间挺大，大概在8万到20万之间。比如园区里“运河印象”区的立碑墓，紧挨着一条窄窄的运河支流，站在墓前能看见水面上的云影，价格就往15万以上走；而“槐香苑”区的立碑墓，在园区的西北角，虽然离水系远了点，但周围全是老槐树，夏天能遮阴凉，价格就亲民些，8到12万就能拿下。
如果是选生态葬，价格就温柔多了。通惠陵园的生态葬主要有树葬和花葬两种——树葬是把骨灰埋在树下，墓碑做成小小的铜牌嵌在树干上；花葬则是把骨灰和花籽混在一起，埋在花坛里，春天会开出一片花。这类墓的价格一般在3到8万之间，适合那些觉得“入土为安不如归自然”的家庭。我见过一对老夫妻来选树葬，说自己生前就爱去运河边的树林里散步，死后能变成树的一部分，也算“接着逛”了。
除了墓型，还有几个“隐性因素”会悄悄推高价格。比如墓碑的材质，汉白玉的墓碑摸起来滑溜溜的，阳光下会泛着温温的光，比普通花岗岩贵个2到3万；再比如墓的“附加服务”，有些墓型包含了免费的刻字、插花，还有20年的管理费，这些服务加起来，价格自然要涨一点。位置的“稀缺性”也很重要——比如园区里能看到运河主航道的墓，全园区就那么二十来块，价格能跳到20万以上，毕竟“能看运河船”的位置，卖一块少一块。
说到这儿，也想给打算去通惠陵园选墓的人提个醒：选墓不是“凑钱买贵的”，而是“凑心意买对的”。首先得确认墓地的合法性，通惠陵园是民政局批准的“经营性公墓”，不会有“小产权墓”的问题，但一定要让销售拿出“墓穴使用证书”；其次要问清楚管理费——一般是每20年交一次，大概是墓价的5%到10%，别嫌麻烦，问清楚了才不会后期闹心；最后一定要实地走一圈，比如选个雨天去，看看园区的排水好不好，别等雨季来了，墓前积一滩水；再看看祭祀区的设施，有没有电源、水龙头，烧纸或者插花的时候方不方便。
其实我觉得，通惠陵园的价格里，藏的是“烟火气的心意”。有人愿意花20万买能看运河的墓，是想让已故的妈妈“接着看她最爱的河”；有人愿意花3万选树葬，是想让爸爸“接着守着他种的槐树”。价格从来不是衡量“心意”的尺子，能让家人觉得“这里像家”，才是最值钱的。就像通惠陵园门口的老槐树底下，总坐着几个来扫墓的老人，一边择菜一边说：“这儿的风，和运河边的风一个味儿。”这句话，比任何价格标签都动人。
