上周陪朋友小夏去京郊选安葬位，车刚开进昌平的陵园大门，就被两排开得热热闹闹的山桃树绊住了脚——风裹着花瓣飘到脚边，连空气里都浸着淡淡的甜香。小夏蹲在树底下，手指轻轻碰了碰树干上的铜牌，转头问我：“你说这树葬，到底贵不贵啊？我妈生前总说‘别买大墓，浪费地’，可我连具体价格都摸不清。
其实像小夏这样的人不少——我们听惯了“生态葬环保”的说法，却鲜少有人把“树葬价格”掰碎了讲清楚。北京的树葬大体分两种：一种是“融合式树葬”，就是把骨灰和泥土混在一起，直接埋在树根下，只在树旁立个小小的标识牌（有的是刻名字的铜片，有的是磨得圆润的石头）；另一种是“树葬碑”，会配个巴掌大的小石碑，比传统墓碑小一半，既能留纪念也不占地方。价格嘛，得看陵园资质和位置：比如昌平的天寿陵园，融合式树葬大概3-8万，靠近主干道的银杏或玉兰树位会贵点；房山的静安墓园是公益性陵园，树葬基本1-3万，还能开合法安葬证明——我邻居阿姨去年选了这儿，说“每年来浇浇水，看着树抽新枝，比对着大墓碑踏实多了”。
说到“贵不贵”，得和传统墓比才明白。现在北京传统墓起步就要10万，位置好的能到20万往上，树葬大多在1-8万之间，相当于传统墓的“零头”。但得提醒一句：别贪便宜选没资质的小陵园——之前帮楼下张叔问过，有个郊区陵园说“树葬5000块”，可连安葬证明都开不出来，最后他还是选了有民政备案的，“钱花得踏实比什么都强”。
小夏最后选了一棵玉兰树的位置。签合同那天，她往土里埋了把桂花——那是她妈生前最爱的花茶。她摸着树干说：“我妈以前总拉我去颐和园拍玉兰花，以后我来浇水，看着花开放，就像她还在身边喊我‘快来看’。”其实树葬的意义从来不是“便宜”，而是把怀念变成了具体的生长：每片叶子、每朵花，都是对亲人的牵挂在土里发了芽。
离开陵园时，夕阳把树影拉得老长，风掠过树梢，吹得花瓣飘起来。我突然懂了，树葬哪里是“划算”的选择？它是把想念变成了每年都会回来的春天，变成了能摸得着的、温热的“陪伴”。北京的树葬不贵吗？相比传统墓确实更实在；但北京的树葬贵吗？那每一次花开的瞬间，都是用钱买不来的、最温暖的怀念
