清晨的西静园公墓裹着一层淡雾，青石板路两旁的国槐漏下细碎的光，远处的玉兰树刚抽新芽——很难把这里和“冰冷”联系起来，倒像个藏在城市里的园子，装着许多家庭的温柔记忆。作为海淀城区里少见的“公园式公墓”，西静园的名字里带着“静”，连风穿过树影的声音都轻，很多人来这里选墓位，先被环境打动，再问费用。
很多人问西静园的费用，其实没法用“一口价”回答——就像选房子要看户型和楼层，这里的费用藏在“具体需求”里。最基础的是墓型：传统的花岗岩立碑，刻着家族姓氏的，和近年流行的生态葬（比如树葬、花坛葬），价格就差了一截；再比如位置，靠湖边的墓位能看见睡莲浮在水面，或者挨着老松树的，风一吹能闻见松脂香，和在园区边缘的，费用自然不同；还有后续的服务，比如每年的绿植修剪、清明的代祭服务（帮你摆上鲜花，拍段视频发给你），这些都是要算进总费用里的。
拿2023年的价格来说，生态葬是性价比很高的选择：树葬选一棵侧柏，骨灰盒埋在树下，墓碑是小小的铜牌，刻着逝者的名字和一句“愿你归于自然”，费用大概3-5万；花坛葬更简洁，骨灰混在花坛的土壤里，上面种着月季，每年春天开花，费用只要2-4万。传统立碑的话，中等尺寸的花岗岩碑，比如1.2米高、0.8米宽的，位置在园区中部的，大概8-12万；如果想要更贴近“园子里的景色”，比如选靠近“清涟湖”的位置，能看见湖面上的白鹅，费用会涨到10-14万；要是定制艺术碑，比如逝者生前喜欢拉小提琴，就刻个小提琴的轮廓，或者用砂岩做墓碑，模仿他书房的桌面，这样的个性化墓位，费用大概15-20万。不过园区也考虑到不同家庭的预算，有“普惠型”墓位——简洁的卧碑，刻着名字和生卒年，位置在靠近竹林的安静角落，费用5-7万，足够装下一份朴素的思念。
其实西静园的费用，从来不是“卖地”——是卖“让记忆有处安放的温度”。我见过一位叔叔，每年清明都来，他选的墓位靠湖边，说妈妈生前喜欢钓金鱼，现在站在这里，能看见湖里的鱼游来游去，就像妈妈还在身边；还有位小姐姐，选了树葬，因为爸爸生前爱种树，现在那棵小柏树苗已经长到齐腰高，她每次来都给树浇点水，说“爸爸肯定喜欢这个‘房子’”。园区的工作人员也很“懂”：看见有人哭，会递一张纸巾，不说多余的话；看见墓碑上有灰尘，会悄悄擦干净；甚至有位阿姨说，她妈妈的墓碑上，每年冬至都会多一朵蜡梅——是工作人员从园区的腊梅树上折的，因为阿姨说过妈妈喜欢蜡梅。这些细节，才是费用里最“贵”的部分。
最后想说，选西静园的墓位，不用纠结“贵不贵”——先想“逝者会喜欢吗”：他是爱热闹还是爱安静？是喜欢花还是喜欢树？是想让后代经常来看，还是想归于自然？想清楚这些，费用就成了“实现心愿的工具”。毕竟，对亲人的思念，从来不是用价格标签衡量的，而是“我给你选了一个你会喜欢的地方”——这才是西静园最珍贵的“费用”。
