秋天的风裹着桂香钻进车窗时，我正跟着舅舅去天堂公墓给外婆扫墓。车刚进园区，入口电子屏滚动着“秋祭服务指引”，旁边有家庭抱着菊花慢慢走，身影被梧桐叶剪得碎碎的。舅舅一边停车一边说：“去年来的时候还在问价格，现在倒觉得，能有这么个地方放外婆的念想，比什么都强。
其实最近总有人问，天堂公墓的墓地价格到底多少？作为跑过好几次园区的人，我能说点实在的。这里的价格像搭梯子，从低到高铺着——最基础的经济型墓位在“安怀区”，1平米左右的立碑，价格3万到5万；中间档的标准型比如“福寿园”“康宁园”，1.2到1.5平米，朝向好能望中心湖，8万到12万；个性化墓区“艺术园”可定制样式，配小花园或石桌，15万往上。影响价格的因素很实在：位置越靠近中心景观越贵，正南或东南朝向比朝北的贵，面积大、配套全（路灯、祭祀台、定期绿化）的也贵。上次陪朋友看墓，她本相中“福寿园”的位置，后来选了离主路远50米的“静思园”，省了2万，说“外婆喜欢安静，远点儿好”。
大家最关心的“买墓地有年限吗”？其实是“租用”——国家规定土地使用权20年一个周期，但不是收回，是20年管理费到期续期。天堂公墓会提前3个月通知家属，续期只交接下来20年的管理费，约为购墓款的5%到10%。比如8万买的墓，续期费4000到8000块。舅舅去年续期，说：“五分钟就办完，工作人员递了杯温水，说‘阿姨住得踏实’，倒想起外婆生前爱喝温水的样子。”很多人误会“20年”是收回，根本不是——按时续费，墓位就一直是你家的，就是给园区维护费，毕竟要有人剪草、擦墓碑、修路灯。
选墓还有小窍门：别盲目追贵，先想需求——喜欢热闹选主路或广场旁，喜欢清净选边缘景观区，预算有限选经济型。我邻居阿姨选了“安怀区”3万多的墓位，说：“老头是老教师，烦铺张，看见简单的碑肯定高兴。”上周路过，阿姨在墓前放了杯茶，碑刻“一生清苦，一世安然”，风把茶烟吹得慢，比华丽墓碑更暖。
离开时舅舅擦亮外婆的碑，我蹲在旁边拔碑缝里的小青草。风里桂香更浓，远处小姑娘抱着向日葵跑过，笑声像铃铛。其实选墓地从不是比价格，是找个想起ta时心里踏实的地方——就像园区门口的话：“这里不是终点，是我们再见面的老地方。”
