北京的朝阳，向来是烟火气最浓的地方——CBD的写字楼灯火通明，菜市场的阿姨笑着称菜，就连陵园，都带着点生活的温度。朝阳陵园坐落在东五环外的一片林子里，入口处的玉兰树每年春天开得热闹，沿着石板路走进去，两边的松柏遮着阳光，风里飘着桂花香，不像想象中那么冷。第一次去的时候，我碰到一位阿姨在擦墓碑，她一边擦一边说："这地方好，我家老头生前爱下棋，旁边的石桌正好能摆棋盘。"
说到大家最关心的价格，朝阳陵园的选择挺多的。最便宜的是生态葬，比如树葬或者草坪葬，几千块钱就能搞定——把骨灰埋在银杏树下，立个指甲盖大的铜牌，刻着长辈的名字和出生日期，每年清明，在树下摆束野菊花，风一吹，花瓣落在铜牌上，就像长辈伸手摸了摸你的手背。中价位的是传统墓穴，单穴大概3-5万元，双穴8-15万元，碑型有简单的长方形汉白玉，也有刻着松鹤延年的中式款，位置大多在园区的中间区域，离主路不远，采光好，下雨的时候，石板路不会太滑，适合腿脚不好的老人来祭扫。要是想选更有温度的定制款，比如家族墓或者景观墓，价格就到了20-50万元——比如靠近人工湖的位置，墓前有个1平米的小花园，能种长辈生前喜欢的月季，碑上的字是找书法家写的行书，连石狮子都是按照长辈老家的款式刻的，像把老家的院子搬来了。
其实价格的差别，藏着很多"生活的细节"。就像选房子看地段，陵园里靠近主路的位置，家属开车来能直接停在门口，不用走10分钟的林间小路，价格要比靠里的位置贵30%；墓型的材质也很重要——传统碑用的是四川汉白玉，要从外地运过来，光运费就比普通石材贵一倍；还有面积，双穴比单穴宽20厘米，能放下两个骨灰盒，价格自然翻一番；附加服务比如刻字（每字100块）、每年的绿化维护（每年500块），这些"隐形费用"得提前问清楚。陵园的张姐告诉我，去年卖得最好的是4万元的单穴墓："客户说，这个价格刚好——不心疼，也不委屈长辈。"
选墓的时候，别盯着价格表上的数字发呆。要是长辈生前是老师，喜欢安静，选靠里的树葬就挺好，几千块钱，每天有鸟叫陪着他；要是家里人多，想每年聚在一起吃顿"清明饭"，选个双穴墓，碑前的石桌能放得下卤煮和白酒；要是长辈生前爱赶时髦，选个带二维码的智能墓——扫一下就能看他的照片和生平，连祭祀都能线上做，价格也就比传统墓贵1万元。我邻居王哥给父亲选了个8万元的双穴墓，他说："我爸走的时候说，别买贵的，够放我的老花镜就行。但我选了个带小花园的——他生前想种月季，没种成，现在终于能种了。"
说到底，朝阳陵园的价格表，不是一张冰冷的价目单，是一份"爱的清单"。上面的数字，对应着不同的牵挂：几千块的生态葬，是"我想和你一起看树长大"；几万块的传统墓，是"我想有个固定的地方，年年来看你"；几十万的定制墓，是"我想把你喜欢的一切，都留在身边"。无论选哪一款，都是我们对长辈最后的"任性"——就像小时候，他攒钱给我们买新书包，现在轮到我们，给她选个"不委屈"的家。
朝阳的风里，还飘着烤红薯的香气。陵园的玉兰树又要开了，明年春天，会有更多人沿着石板路走进去，捧着花，看着价格表，轻轻说："妈，这个位置，你肯定喜欢。"文章内容:北京的朝阳，向来是烟火气最浓的地方——CBD的写字楼灯火通明，菜市场的阿姨笑着称菜，就连陵园，都带着点生活的温度。朝阳陵园坐落在东五环外的一片林子里
