很多人找通惠陵园，都是抱着“想离亲人近点”的心思——在北京这座摊开的城市里，能兼顾市区距离和自然温度的陵园不多，通惠陵园恰好卡在了这份“刚好”里。它没在偏远的五环外，也没挤在闹市的缝隙里，就藏在朝阳和通州搭界的高碑店乡，紧挨着流淌了几百年的通惠河，像被老北京的烟火气裹着的一块“静地”。
其实找通惠陵园不用记复杂的门牌号，先记着它在高碑店乡半壁店村——不是那种荒僻的“村”，是旁边有古家具街、有通惠河游船码头的半壁店村。具体位置是朝阳区高碑店乡半壁店村100号，要是怕记混，就盯着通惠河走：顺着高碑店古家具街往河边拐，过了半壁店桥，就能看到路边立着块青灰色石头，刻着“通惠陵园”四个金字，字是烫金的，在树影里泛着暖光。周边的老住户都知道，“通惠河边的陵园”说的就是它，问一声“往通惠河方向走”，村民指的路准没错。
交通的话，最省心的是地铁——八通线高碑店站B口出来，往左拐两步就能闻到通惠河的水草味，沿着河护栏往南走十来分钟，路过一片杨树林（春天能捡杨絮，秋天能踩落叶），陵园的红门就藏在树后面。要是坐公交，475路、506路到“半壁店村”站下，往村里走的时候，会路过卖煎饼的摊子、修自行车的小店，顺着这些“生活气”走，五分钟就能到入口。自驾的话，东五环高碑店出口出来，沿着高碑店北路往南，过了通惠河桥右转，就能看到停车场的指示牌——车位不算多，但早来的话总能找到，门口的保安会帮忙指挥，不像有些陵园那样冷冰冰的。
进了陵园才会发现，它的“好”不在地址，在细节。顺着通惠河的走势，墓碑一排一排铺开，每排之间都种着国槐和月季，春天槐花香飘满整个园子，秋天月季谢了，国槐的叶子落得满地金黄。路边有石凳，是给扫墓的人歇脚的，凳面擦得干干净净；卫生间就在入口不远的地方，门口摆着洗手液和纸巾——这些小地方，比“豪华墓碑”更让人觉得贴心。工作人员都穿着藏青色的制服，碰到人会主动问“需要帮忙找位置吗”，要是你拿着旧照片找老墓碑，他们会搬来梯子帮你翻登记册，不急不躁的。
最后想提醒两句：现在去通惠陵园最好提前打个电话（010-65761199），不用预约，但问清楚开放时间心里踏实；要是第一次去，带瓶水——园子不算大，但走下来也得二十分钟，门口的便利店能买，但里面没有；还有，别忘跟门口的大爷要张导览图，画得很清楚，哪排是新墓区，哪排是老墓区，标注得明明白白。其实找通惠陵园真的不难，记着“通惠河边、高碑店村”这六个字，顺着河走，顺着烟火气走，总能找到——它就在那儿，守着通惠河的流水，守着北京人对亲人的念想。
