北京的秋风吹过昌平的山岗时，天寿陵园里的银杏叶正裹着金边往下落。林子里每棵树都挂着小小的金属牌，有的刻着"爸，我种的树发芽了"，有的写着"妈妈，今年的玉兰开得比去年早"——这是天寿的树葬区，越来越多北京人把"最后的家"安进了树的年轮里。
说到树葬费用，其实是本"有温度的账单"。天寿的树葬按"树+服务"拆分，基础款8000元起，包含三样核心内容：一棵适配本地气候的乔木（侧柏、白皮松、银杏是最受欢迎的品种）、树旁刻有姓名生卒的简约纪念牌，以及20年的园区管理费和树木养护费。比如侧柏耐旱易活，基础款8000元就能拿下；银杏因为秋天的黄叶有"思念的仪式感"，比侧柏贵2000元左右。去年遇到张阿姨，她给老伴选了银杏，说"以前我们在小区楼下种的银杏现在都结白果了，他走了，我想让他跟着另一棵银杏接着看秋天的黄叶子"，她选的位置靠林中小路，能常去走走，加了1500元选位费，总共花了11500元，她摸着树干说"比买块墓碑值，这树是活的"。
如果想添点"私人记忆"，费用会往1万到2万走。比如选向阳的坡地——能晒到上午的太阳，适合喜欢"暖"的老人，加1000到3000元；定制纪念牌——刻上夫妻的老照片或孩子写的小诗，铜牌比基础款贵3000元；还有简单的下葬仪式，陵园提供"生命礼赞"服务，工作人员会帮着铺花瓣、读祭文，收费2000元。去年冬天碰到一对小夫妻，给刚去世的妈妈选了白皮松，位置在林子里能看到远处山的地方，加了刻着"妈妈的花园"的铜牌，总共花了18000元，小伙子说"我妈生前爱养花，现在这棵树就是她的'大盆栽'，我们每周来浇水，比对着墓碑说话更踏实"。
天寿的树葬最打动人的，是"把树当家人养"的服务。陵园会给每棵树建"成长档案"，每年给家属发一封邮件：春天附上新芽的照片，夏天拍花开的样子，秋天录叶子飘落的视频，冬天说明"树裹了保温层，别担心"。养护工王师傅说"张姐的银杏该打虫了，李哥的侧柏该松松土了，我们都记在本子上"——这种"被放在心上"的感觉，比"便宜"更让家属安心。
大家关心的"长久性"也有答案：树葬使用权20年，到期可续，每年管理费500元；要是树生病死了，陵园免费换同品种的树；位置选了就固定，但能选靠近小路或景观的地方，只要提前跟工作人员说。还有人问"能不能每年给树挂个小装饰"，陵园不仅允许，还会帮忙加固——去年有个小朋友给爷爷的树挂了手工风铃，风一吹叮当响，工作人员特意在树干上缠了软布，怕磨坏树皮。
算笔明白账：天寿树葬基础款8000元起，加上个性化选项大多在1万到2万之间，比传统墓碑便宜一半还多。但更重要的是，它给了生命一个"活着"的形态——不是冰冷的石头，而是每年发芽、开花、结果的树，是家属能摸着树干说"我今天做了红烧肉"的地方，是孩子能指着树说"那是奶奶的树"的地方。
北京的冬天来得急，可天寿的林子里侧柏还绿着，银杏的枝桠举着去年的果子，风一吹，像是在跟路过的人打招呼。其实费用多少从来不是重点，重点是我们终于能给爱的人一个"不是终点，是下一段相遇"的归处——就像林子里的树，落了叶，还有枝；谢了花，还有果；走了的人，还有树替他接着看北京的春去
