秋末的北京昌平，蟒山脚下的银杏叶正染着金边，沿着十三陵神道往西北走，转过一道松岗，就能看见景仰园的朱红门楣——很多人问，这处藏在青山里的陵园，是不是在十三陵景区里头？
景仰园位于十三陵景区的“延伸地带”。十三陵景区的核心是明十三陵的帝王陵寝群，比如长陵、定陵那些刻在历史课本里的名字，而景仰园坐落在蟒山国家森林公园东侧，紧挨着十三陵的“边界线”。它不算景区的“核心区”，没有挂着“景区入口”的牌子，也不在门票涵盖的范围内，但确实扎根在昌平十三陵地区的土壤里，像是景区旁一棵长得更茂盛的松柏——根须连着同一片土地，枝叶沐着同一缕阳光。
很多人把景仰园和十三陵景区绑在一起，其实是因为它们共享着同一条山水脉络。景仰园背靠蟒山的深绿，前望十三陵水库的碎金，连风里飘着的松针香都和景区里的一模一样。园区里的建筑也带着明清园林的余韵：碑亭的顶是歇山式的青瓦，连廊的柱是朱红的漆，连石径旁的国槐都和长陵里的老槐树有着一样的枝桠走向。有次我遇见一位做导游的大姐，她指着景仰园的方向说：“你看那片云，从长陵的角楼飘过来，刚好落在景仰园的碑亭上——它们哪里是分开的？明明是同一片天。”
对来景仰园的人来说，“是不是景区内”从来不是最重要的问题。住在昌平的张叔每年清明都来给母亲扫墓，他总说：“从景仰园出来，骑电动车十分钟就到十三陵水库，我妈生前最爱在水库边跳广场舞，现在把她放在这儿，就像还陪着她跳一样。”还有个刚工作的小姑娘，选这里给爷爷做安息地，理由很简单：“爷爷以前总带我去定陵看地下宫殿，说‘咱们老朱家的陵寝，那叫一个气派’，现在选景仰园，离定陵近，爷爷肯定喜欢。”他们在意的不是“景区”的名号，是这里能把“亲人”和“熟悉的风景”连在一起。
其实关于“是不是在景区内”的疑问，说到底是大家对这片土地的偏爱。十三陵景区是刻在史书里的“皇家禁地”，是游客镜头里的“文化符号”，而景仰园是这片土地里长出来的“生活印记”——它不在景区的围栏里，但在昌平十三陵的山水里，在每一个想要把亲人留在好风景里的人的心里。就像园区里一位老人写的打油诗：“蟒山松涛传远信，陵水波光寄相思。不用问在景区内，只愿亲人守好诗。”
