清晨的延庆还裹着山雾，沿着京藏高速往北走，路边的银杏叶刚染黄，转个弯就能看见山坡上错落的墓碑——这是很多北京人选择的“终极归属”。不同于市区寸土寸金的墓地，延庆的山岗像摊开的绿绒毯，把墓碑轻轻托在怀里，价格也比五环内温柔许多，但要说“多少钱一个”，答案藏在每一寸土地、每一种选择里。
说到价格差异，最直接的原因其实藏在“位置”里。延庆虽大，墓地的“热区”和“冷区”却分得清楚。比如靠近八达岭长城脚下的卧龙公墓，背倚军都山、面朝妫水河，站在墓前能看见远处的烽火台，这样的“景观墓”像沾了山的灵气，立碑墓起步就要3万元，朝向好的能摸到8万的边；而往永宁镇走，永宁陵园坐落在万亩杏林里，离市区远了10公里，同样的立碑墓只要2-5万，差出来的钱，其实是“风景的溢价”——毕竟，谁不想让亲人的最后一站，能看见熟悉的山景？
除了位置，墓型的选择更是直接拉开车资的差距。在延庆，你能找到最“传统”的立碑墓：青石板刻着家训，碑前摆着瓷罐花盆；也能选最“环保”的生态葬：树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑做成小铜牌挂在树干上；花葬是和着花瓣埋进花坛，连墓碑都省了。比如华夏陵园的树葬只要1.2万，花葬更便宜，才8000块；而同样园区里的豪华立碑墓，雕着龙凤图案、配着石桌石凳，要卖到10万往上。“年轻人喜欢生态葬，说‘把自己变成一棵树’；长辈还是认立碑，觉得‘有个准地儿’”，陵园的王阿姨笑着说，她在这儿工作了十年，见过太多家庭为墓型吵架，最后折中选了“半生态”的草坪墓——墓碑平嵌在草地上，既保留了标识，又不占太多土地，价格刚好卡在2-4万之间，成了“最受欢迎的选择”。
可别光顾着盯着价格标签，选墓地的“隐藏功课”才是关键。首先得看“合法性”：延庆有不少打着“农村公益墓”旗号的小陵园，说是“祖上传的地”，其实没有《殡葬服务许可证》，买了之后说不定哪天就被当成“违规建筑”拆了；然后要问“后期费用”：比如卧龙公墓的维护费是每年500块，包含草坪修剪、墓碑清洁，要是没问清楚，等下葬了再收“绿化费”“管理费”，可就闹心了；还有交通——要是选了深山里的墓地，清明祭扫得开两个小时山路，遇上下雪天根本进不去，再便宜也不划算。“上次有个客户贪便宜买了山后的小陵园，结果第二年清明去祭扫，路被冲垮了，扛着花圈走了三公里，哭着来找我们换墓”，王阿姨说，“墓地不是快消品，得看‘十年后的方便’，不是‘今天的便宜’。”
傍晚的延庆山风渐凉，卧龙公墓的亭子里坐着位老人，他摸着妻子的墓碑——那是块浅灰色的大理石，刻着“妻子李淑兰，1945-2020，爱花”，碑前摆着刚摘的野菊花。“这儿的风里有桂花香，她喜欢”，老人说，“当时选这儿没要最贵的，就要了个能看见山的位置，花了4万，值。”
其实选墓地哪有什么“标准答案”？价格是尺子，可藏在尺子后面的，是对生命的尊重——是想让亲人“住在山边”的心意，是“不想占太多土地”的自觉，是“十年后还能方便来看你”的长远。延庆的墓地价格像面镜子，照见的不是数字，是每个家庭对“最后一次陪伴”的理解：有的选贵的，因为“要给你最好的”；有的选便宜的，因为“你说过喜欢简单”。但不管价格多少，最珍贵的，从来都是刻在墓碑上的那行字——“我爱
