清明的雨丝裹着桂香飘过来时，我正蹲在母亲身边，看她用袖口擦父亲壁葬格位上的浮灰。瓷面擦得发亮，父亲的照片映着窗外的梧桐树影，眼睛弯成他生前笑的样子。旁边的王阿姨端着一碗红烧肉，踮着脚往土坟上放——她老伴的坟在坡上，土堆上的草刚被她拔干净，露着新鲜的黄土。母亲突然开口：“你说，你爸选壁葬，是不是比入土少了点什么？
我想起去年帮外婆添坟的下午。阳光把后山的土晒得暖烘烘的，我抓起一把土，指缝里漏下去的碎土渣带着晒了一夏天的太阳味，像外婆晒过的棉被。外婆的坟头长着她生前种的桃树，今年春天开了满树花，我蹲在坟前拔草，指尖碰到草叶上的露珠，凉丝丝的，像外婆清晨摸我额头的温度。土坟的好，是“能触摸到的想念”：你可以添一把土，土粒落在坟堆上的轻响像外婆拍你后背；你可以坐在坟边石头上说话，风卷着碎土渣落在膝头，像她伸手摸了摸你；甚至你能在坟边找到去年的桃核——那是外婆的桃树结的，今年又要发芽了。这些“真实的触感”，是土坟给想念的“具象化容器”。
可壁葬的温柔，藏在“现实的体贴”里。父亲选壁葬时，特意挑了墓园一楼靠窗的位置——他知道母亲有腰椎间盘突出，爬不动台阶。每次去看他，母亲推开门就能摸到格位上的照片；格位旁的窗台上，母亲摆了盆父亲生前养的“桃蛋”，现在长得圆滚滚的，叶子上沾着雨珠。墓园的壁葬区像一排安静的小房子：有的格位前摆着孩子的玩具车，是爸爸生前没来得及买的；有的贴着全家福，照片里的人笑得很亮；还有的放着一杯温茶，是老伴每天来倒的——茶凉了再换，像生前那样。壁葬的好，是“不让想念爬台阶”：不用怕暴雨冲垮坟堆，不用怕杂草淹没墓碑，不用看母亲踮着脚摸不到父亲的无奈。它像父亲生前递来的热毛巾，是“我替你想到了”的贴心。
哪有什么“标准答案”？不过是“最懂你的选择”。张爷爷选土坟，因为他要等国外的孙子回来添土——“土坟在，孙子的根就还在”；小夏的妈妈选壁葬，因为她爱干净，说“不想死后被虫子爬”——她的格位前永远摆着白百合，花瓣没一点灰尘；我朋友把父母骨灰分两半：一半埋在老家梨树底下，一半放城市壁葬区——“想他们时，既能闻梨花香，也能摸照片”。所有选择，都是“爱”的形状：土坟是“我要等你”的执念，壁葬是“我怕你累”的心疼，没有高下，只有“我懂你”。
清明的风里，母亲摸着父亲的照片轻声说：“今天的雨，你看到了吗？”照片里父亲笑着，像在回应。旁边王阿姨的土坟前，红烧肉冒着热气，风把小苍兰的香吹过去，绕着土堆转了一圈。我突然懂了：不管是土坟还是壁葬，都是“想念的家”——土坟是“埋在土里的想念”，壁葬是“挂在墙上的想念”，里面装的，都是没说出口的“我想你”。
