清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正抱着一束白菊花站在火车站东广场的公交站台上。旁边拎着布袋子的阿姨凑过来，布袋子上还沾着几点菜市场的菜汁——她问我是不是去灵山公墓，说自己每周三都坐同一趟车去看老伴儿。"就坐34路，"她用指尖点了点站牌最下面那行小字，"我跟这趟车熟得像老邻居。
其实在此之前，我已经在导航上查过"去灵山公墓的公交"，但当真正站在站台里，听本地阿姨用带着烟火气的语气说起线路，才觉得那些冷冰冰的站点名称突然有了温度。34路是市区到灵山公墓唯一的直达公交，起点就在火车站东广场的公交枢纽里，早上6点第一班，晚上7点最后一班，每20分钟发一趟车。它沿着中山路往南走，会路过人民公园门口的老梧桐树（春天的时候，树影能盖满半条街），会经过南环路路口的早餐铺（蒸笼里的包子香能飘到站台），最后稳稳停在灵山公墓大门对面的公交站——站台旁边还有棵老槐树，树洞里塞着几个被风刮落的槐荚。
我跟着阿姨挤上34路时，司机师傅抬头笑了："张姨又来啦？老周的糖蒜带了没？"阿姨拍了拍布袋子，从里面掏出个玻璃罐——罐子里是腌得透亮的糖蒜，蒜香混着醋香飘出来。"上周给他带的吃完了，"阿姨坐在靠窗的位置，手指摩挲着玻璃罐的盖子，"以前我们俩总一起坐这趟车去菜市场买大蒜，他说外面卖的糖蒜太甜，要自己加两勺白醋才够味儿。现在我自己腌，自己坐公交送过来，就像还跟他一起出门一样。"车窗外的树影掠过，路过人民公园时，能看到几个老人在打太极，阿姨指着穿蓝衣服的老头说："那是老周的棋友，以前他们总在石桌上杀两盘，现在我每次路过都要跟他说两句——'老周今天吃了糖蒜，说味儿对'。"
下站的提示音响起时，阿姨拽了拽我的袖子："到了。"我抱着菊花跟着她下车，对面就是灵山公墓的朱红色大门，门环上挂着的铜铃被风碰得叮叮响。门口的老爷爷坐在竹椅上，面前摆着个卖香烛的小摊，看到阿姨就喊："张姐来啦？糖蒜罐儿空了吧？"阿姨把空罐子递过去，老爷爷掀开盖子闻了闻："还是那股醋味儿，老周肯定高兴。"我往公墓里走时，老爷爷在后面提醒："台阶刚扫过，有点潮，慢点儿走。"台阶两旁的松柏投下阴影，风里飘来远处的槐花香，突然想起去年和妈妈一起坐这趟车来的场景——妈妈说，外婆生前最爱坐公交逛菜市场，现在这样来看看她，就像还陪她逛了一次街。
其实坐公交去灵山公墓，比我想象中更"有人味儿"。没有开车时找停车位的急躁，没有打车时的沉默，反而能在车厢里遇到同路的人，听他们讲点关于"想念"的小事：比如阿姨的糖蒜，比如司机师傅和老周的旧识，比如门口老爷爷的提醒。车窗外的风景慢慢晃过，像在翻一本旧相册——人民公园的梧桐树、南环路的早餐铺、灵山公墓门口的铜铃，每一个细节都藏着回忆。末班车的铃响时，我站在公交站台上往公墓方向看，夕阳把墓碑的影子拉得很长，阿姨坐在我旁边，手里攥着空玻璃罐，说："下周再来？"我点头，看着34路公交车缓缓驶来，车身印着"灵山公墓专线"的字样，像一艘载着想念的船，往城市的烟火里开去。
后来我才明白，为什么很多人愿意坐公交去灵山公墓——不是因为麻烦，而是因为这趟车能载着回忆慢慢走。你可以在车厢里想起和亲人一起坐公交的日子，可以听旁边的人讲他们的故事，可以在下车时收到一句温暖的提醒。那些藏在公交里的细节，那些
