沿着京通快速往东，过了通燕高速的收费站，再顺着潮白河南岸的辅路走两公里，就能看见潮白陵园的朱红门楣——门柱上刻着"慎终追远"四个字，门内的柏油路两旁，柳树的枝条垂到路沿，风一吹就把碎金似的阳光晃到碑身上。这片守了通州几十年的园子，每年春天收着两岸的杨花，秋天收着满树的银杏，也收着无数家庭"常来看看"的牵挂。
清明前的上午，咨询处总有人捧着老合同问："我家老人的墓该续费了，今年得交多少钱？"张阿姨攥着2018年的合同，指尖划过"使用权20年"那行字，旁边的王大爷凑过来补充："我家是小立碑，去年交600，今年会不会涨？"其实这也是大多数家属的疑问——潮白陵园的续费，到底藏着怎样的"计算方式"？
潮白陵园的业务经理李姐说，这里的续费从不是"一刀切"的数字，而是跟着"墓的模样"走。园子里的墓大致分三类：最小的"袖珍立碑"，占地面积不到1平方米，用浅灰芝麻白石材，一年续费约500-600元；常见的"标准立碑"，1.2平方米左右刻着松鹤图案，费用在700-800元/年；如果是家族墓或带小花坛的景观墓，面积稍大维护成本高，一年也大多控制在1000-1200元。"其实费用里藏着'看不见的事'——比如每棵树的修剪、每块碑的石材养护、24小时的安保巡逻，这些都是续费要覆盖的成本。"
影响价格的还有"位置"。园子里靠河的"水滨区"或植老槐树的"荫蔽区"，因环境更优，续费会比普通区域高100-200元，但差别不大；而石材材质也占一点比重——比如花岗岩比大理石更耐候，养护费会稍高，但占比很小。李姐蹲下来摸着一块碑的底座："你看这花岗岩，雨浇太阳晒的，每年得涂保护剂防裂，这部分已经包含在续费里，不用额外掏腰包。"
更让家属安心的是"明明白白"。每次续费，工作人员都会递上明细单：土地使用费占40%、绿化维护费30%、安保清洁费20%、石材养护费10%。去年有位叔叔拿着明细单问："绿化费是不是乱加的？"李姐就带他去看早上六点剪冬青的王师傅、中午浇花的李阿姨——原来这些钱是给"守园子的人"，也是给"园子的脸"。
续费的流程也暖。带墓穴证和身份证到业务厅，十分钟就能办完；来不了的子女代办也可以。工作人员常多问一句："阿姨，您家墓旁的月季该施肥了，拿袋羊粪去？"或提醒："叔叔，碑身有点脏，用擦碑布擦一擦？"这些小事比"多少钱"更戳人——原来续费不是"交钱"，是"续"一份"有人管着"的安心。
走出业务厅时，看见张阿姨捧着新合同往墓区走，手里攥着擦碑布。她蹲在"周文斌之墓"前，擦掉碑身灰尘，轻声说："老周，今年费交了，咱明年还来。"风里的槐花香裹着柳丝，像有人在回应。
潮白陵园的老园丁说，园子里的树都认识常来的人——穿藏青外套的大叔总浇花，戴蓝帽的阿姨总带桂花糕。而续费不过是让这些"认识"继续：让来的人能找到熟悉的位置，能对着石头说说话，能在离开时回头看见柳丝里的阳光，像亲人的手轻轻挥了挥。
