在北京，讨论身后事总带着点谨慎——不是忌讳，是怕不够郑重。门头沟的天山陵园隐在西山脚下，门口那棵古槐树的枝桠伸得老长，风一吹，叶子沙沙响，像在说“慢慢来”。可问到“这里的墓位多少钱”，很多人都摇着头说“没个准数”。今天就顺着风的方向，聊聊天山陵园里那些和价格有关的实在事儿。
天山陵园的墓位价格像把“活尺子”，量着不同家庭的需求。最基础的公益性墓穴大概3万上下，可门槛不低——得是门头沟户籍或直系亲属为当地居民，而且数量少得可怜，往往要等上大半年。商品墓是大多数人的选择，普通双穴立碑墓起步价8万，往上走，10万、15万的款式很常见；要是选到“福泽区”（园区里能看见西山山尖的那片区域），价格能窜到20万以上。我陪邻居张阿姨去问过，销售说“福泽区上个月刚涨了1万，因为要修新的景观步道，以后这儿的视野更开阔”。
价格差在哪儿？先看“位置”——园区北坡的墓位比南坡贵3-5万，不是因为离大门近，是北坡的土更“活”（老人们说的“藏风聚气”），而且每排间距宽，走进去不挤；要是墓位正对着园区里的小水系，再得加两成。再看“模样”——传统花岗岩立碑墓10万左右，换成汉白玉碑身得加4万，因为汉白玉更细腻，刻出来的字连笔画纹路都清晰；生态墓比如树葬只要5万，可张阿姨犹豫了：“怕树长大了，以后找不到准确位置。”还有“隐藏费用”得留意：刻字费普通楷书500块，选颜体或浮雕要加1000；安葬费800块，管理费每年300-500块，这些都得算进总预算。
打算选天山陵园的话，有几个小提醒得记牢。首先问清楚“包干价”——别光看墓位报价，得确认有没有包含刻字、安葬和首年管理费，避免签合同才发现要额外加钱；其次别盯着“最贵”或“最便宜”，10-15万的中间档最实在，位置不算差，材质也够用；要是考虑生态墓，得提前问清楚园区的维护规划，比如树葬区域会不会定期做标记，避免几年后找不到位置。
离开天山陵园时，看见一位叔叔在给墓位擦碑，碑上的照片是位笑盈盈的阿姨。叔叔一边擦一边说：“这墓是去年选的，12万，位置刚好能看见她生前喜欢的西山。”风里飘来槐花香，叔叔从布包里掏出块红烧肉，轻轻放在碑前：“今天做了你爱吃的，等下给你倒杯酒。”忽然就懂了，天山陵园的价格从来不是“数字游戏”——它是给亲人的“安全感”，是往后每一次探望的“落脚点”。不管选多少钱的墓位，最重要的是往后的日子里，能常来聊聊家常，让那份牵挂一直延续下去。
