沿着经十东路往东走，过了彩石立交，路边蓝底白字的指示牌就会指向归山陵园。它坐落在济南历城区彩石街道的蟠龙山脚下，离狼猫山水库不过3公里路程——从市区自驾40分钟就能到，也能坐303路公交直达园区门口。第一次陪朋友去看墓时，司机师傅笑着说：“这地方选得巧，背山面水，像块藏在城市边上的‘静土’。
进了陵园大门，最先撞进眼里的是入口处的小人工湖。湖水清得能看见水底的鹅卵石，几尾红鱼摆着尾巴游过，湖边石凳上常坐着歇脚的人，手里攥着刚买的菊花。沿着青石板路往里走，两侧的侧柏和国槐长得郁郁葱葱，春天时玉兰和海棠的花影落在路上，秋天则飘着槐米的清香。依山势而建的台阶式墓区是归山最特别的设计：每一层台阶都铺得平整，实木扶手磨得发亮，每两层之间有个小平台，放着石桌石凳——站在平台上往远处望，能看见蟠龙山的山尖隐在云层里，风里飘着柏树的香气。
关于价格，归山的定位算济南中等偏上，但性价比很实在。跟工作人员聊过，单穴墓起价大概3万8，双穴在5万左右，都是花岗岩立碑，刻字和基础保洁是免费的；想选生态葬的话，树葬单穴才2万5，花坛葬更便宜些；定制艺术墓会贵点，但大多不超过10万。对比市区里动辄七八万的单穴，这里的价格配得上环境——毕竟能在墓前看山景的陵园，在济南不算多。
最让人放心的是合法性。归山是2015年经山东省民政厅批准的经营性公墓，服务中心墙上挂着满满一排证件：从民政厅的批文到营业执照，再到公墓经营许可证，每一张都盖着红章。服务也贴心得像邻居——看墓时有免费接送车，工作人员会陪着走完全程，讲清楚每块墓区的朝向、间距；下葬时会帮忙布置花圈，甚至提供简单的礼仪服务。常看到有老人来扫墓，说这里比市区的陵园“静得下心”：墓前的草总被除得干干净净，有时工作人员还会悄悄摆上一束小白花，“像家里人在帮忙收拾”。
归山的“归”字倒真贴切——它没有豪华的门楼，没有刻意堆砌的景观，只是把山、树、路都收拾得整整齐齐。墓区里的青石板路没有裂缝，柏树下的杂草拔得干净，连人工湖边的石凳都擦得发亮。有次遇到位大姐，说父母的墓在这里，每年清明来，都能看见工作人员在墓前摆着新换的小白花：“不是什么大事，但让人觉得，我爸妈在这里，有人想着。”
其实归山最打动人的，是那种“像老家后山”的熟悉感。站在墓区的平台上，风裹着柏树的香气吹过来，远处的山沉默着，像在听人说话。没有喇叭声，没有人群的嘈杂，只有偶尔的鸟叫——这样的地方，大概就是对“归处”最好的注解吧。
