沿着京密引水渠往北走，过了十三陵水库的大坝，天寿山的余脉就裹着松涛涌到眼前——景仰园藏在这一片黛青色里，柏树林像梳得齐整的绿绒毯，连门口的石狮子都沾着松针的香气，不像传统墓地那样冷，倒像个“住着老朋友的园子”。风穿过枝叶间的缝隙，把远处的鸟叫揉得软软的，连脚步都不自觉放轻，像要去见许久没见的人。
园子里的碑牌大多朝着东南方，那是天安门的方向。第二排靠东的位置，魏巍先生的墓碑立在那里，青灰色石材上只刻了“作家 魏巍”五个字，字是他生前写的，笔锋里还带着朝鲜战场的寒劲。路过的人总愿意多站一会儿，想起中学课本里《谁是最可爱的人》——他当年蹲在零下二十度的防空洞，铅笔尖冻得戳不破纸，哈口气搓搓手接着写，写战士啃冻土豆时裂开的嘴唇，写他们把棉被盖在伤员身上的背影，那些带着体温的文字，直到今天还能焐热人心。再往前几步是于是之先生的碑，嵌着张老照片：他穿灰布长衫，攥着白毛巾，正是《茶馆》里王利发的模样。听说他晚年重病，连家人都认不清，可有人提“王利发”，眼睛忽然亮起来，念叨着“茶要泡开，客要招呼周”——有些角色，早就在心里住成了自己。还有吴祖强先生的碑，碑座刻着《红色娘子军》的小提琴谱，风一吹，柏叶沙沙响，倒像有人在轻轻拉琴，想起当年舞剧公演时，长安街上的人挤着拍掌，连树上的麻雀都凑过来听。这些碑牌不张扬，却像一本摊开的书，翻着翻着，就看见那些曾经照亮过时代的人，原来从未走远。
常有人问景仰园的开放时间，其实跟着季节走：3月1日到11月30日是8点到17点，天暖的时候，园子里的槐花开得满树白，连风都带着甜；12月1日到次年2月底要晚半小时开门、早半小时关门，毕竟天短，风也凉些，园子里的工作人员会提前把碑前的落叶扫干净，像给老朋友整理桌面。来的人大多守着“不成文的规矩”：不带烧纸，只带鲜花——百合或菊花，放在碑座上，花瓣落下来，像盖了层温柔的被子；说话要轻，不然风会把声音吹得很远，惊扰了正在“听故事”的人；门口服务台有免费讲解器，扫二维码就能领，里面藏着不少细节：魏巍晚年爱给边防军写信，问“今年的棉服暖不暖”；于是之总给年轻演员改台词，说“要把日子过进角色里”；吴祖强八十岁还在写新曲子，说“音乐要跟着时代呼吸”。这些小故事像糖，含在嘴里，慢慢化出温暖的甜。
上次离开时，看见位穿藏青外套的阿姨蹲在魏巍碑前，把一束野菊花轻轻放下。野菊花是从园子里采的，金黄花瓣沾着露水，阿姨摸了摸碑上的字，轻声说：“魏叔，我儿子去西藏当兵了，昨天打电话说，雪山上的星星比北京亮，跟你写的那些小伙子看见的一样。”风把她的白发吹起来，落在菊花瓣上，远处的天寿山泛着淡蓝，像谁铺了块温柔的布。忽然明白，景仰园从来不是“终点”，而是“另一种相遇”——那些用文字、表演、音乐温暖过我们的人，换了个地方，接着听我们的故事，接着陪我们走一段路。就像园子里的柏树林，每年春天都发芽，每年秋天都落叶，循环往复里，藏着最动人的“未完待续”。
