李媛媛的演艺生涯，像一本翻起来有墨香的书——每一页都写着“认真”二字。除了苏文纨，她在《上海的早晨》里演的三姨太林婉芝，把旧社会女性“柔中带刺”的韧性演活了：面对丈夫的冷落，她不哭闹，反而把算盘打得噼啪响，用自己的方式守住尊严；《天生胆小》里的女警察，又带着股子飒爽，追歹徒时跑掉了鞋跟，却依然攥着枪往前冲，让观众直呼“比男警察还帅”。她从不是“流量明星”，却靠每一个角色在观众心里扎了根——有次访谈里，她摸着剧本说“演戏要把自己变成角色，比如苏文纨，她的骄傲不是装的，是从小养出来的，所以说话要慢半拍，眼睛要抬一点”，这样的“代入感”，让她演的角色“活”了20多年。2001年她确诊癌症时，正在拍《世纪人生》里的董竹君，瘦得脱了形，却依然坚持拍跪戏：膝盖磨破了皮，她咬着牙说“董竹君当年跪的是青石板，我这点疼算什么”，在场的化妆师偷偷抹了三次眼泪。
天寿陵园选在南口的燕山脚下，像她演过的江南戏里的场景——背靠笔架山，前有溪水绕，连风都是软的。李媛媛的纪念处选在陵园里“玉兰区”，周围种满了她最爱的玉兰花。春天时，满树白花像雪落下来，飘到墓碑上，正好盖在她的照片旁边——照片里的她还带着《围城》里的笑意，眼尾有淡淡的细纹，像在说“你们来了”。墓碑设计得很简单：浅灰色的石材，刻着“演员李媛媛”五个字，下面加了一行小字“戏如人生，不负初心”——这是她生前常说的话。常有粉丝来探望：有人带一束白玫瑰，说“这是苏文纨喜欢的花”；有人放一盒巧克力，说“媛媛以前爱吃这个”；还有个老太太每年清明都来，坐在台阶上念《围城》里的台词：“方先生，你可记得香港码头的风？”像在和老朋友聊天。陵园的工作人员说，每到周末，这里的花从来不会断，有次一个90后姑娘来，抱着墓碑哭：“我妈是你的粉丝，她临终前说，要我替她来看你。”
天寿陵园里的李媛媛，从来不是“冰冷的墓碑”。她是观众记忆里穿旗袍的苏文纨，是演戏时认真的“戏痴”，是那个即使生病也不肯放弃的“董竹君”。有人说，演员的生命在角色里延续，而她的生命，还在这些花里、台词里、想念里“活着”。去年清明，有个小男孩拉着妈妈的手问：“这个阿姨是谁呀？”妈妈蹲下来，指着照片说：“她是演苏文纨的阿姨，演过很多好看的戏，很多人都记得她。”小男孩歪着脑袋说：“那她是不是像公主一样？”妈妈笑了：“对，她是永远的‘苏文纨公主’。”风里飘来玉兰香，正好落在小男孩的鼻尖，像李媛媛轻轻摸了摸他的头——原来最好的纪念，从来不是华丽的装饰，而是“有人记得”：记得你的角色，记得你的认真，记得你曾带给大家的温暖。
李媛媛走了21年，但她从来没“离开”。就像天寿陵园
1990年的《围城》播出时，很多观众守在黑白电视机前，记住了苏文纨递名片的瞬间——她穿浅蓝暗花旗袍，发髻梳得丝毫不乱，眼尾带着点清贵的笑意，把写着“苏文纨”的卡片轻轻放在方鸿渐手心里。这个镜头后来被收进“中国电视剧经典片段”，而扮演苏文纨的李媛媛，也成了一代人心里“永远的白月光”。2002年10月，这位年仅41岁的演员因癌症去世，如今她安睡在昌平区南口镇的天寿陵园，成为一处“带着温度的记忆坐标”。
