每当秋末的风裹着松针的香气掠过京郊，或是春节前的红灯笼刚挂上电线杆，总有不少人攥着皱巴巴的纸条往西北走——他们要找的，是长城华人怀思堂。长城华人怀思堂在北京市昌平区南口镇居庸关长城北侧的檀峪村旁。出京藏高速居庸关出口，跟着蓝底白字的“怀思堂”路牌转个弯，就能看见那片被松柏裹着的建筑；要是坐公交，从昌平北站搭昌68路到檀峪村站，下车往山上走五分钟，柏油路的尽头就是。路不宽，但铺得平，像谁特意为思念碾过的痕迹。第一次来的人大多会站在门口愣神：背靠的长城砖缝里还留着去年的草籽，面前的青山叠着深浅不一的绿，左右的松柏长得比围墙还高，风一吹，松涛声裹着远处的鸟叫飘过来，倒像有人在说“来了？”。有位常来的阿姨说，她第一次找过来时，跟着导航转错了弯，问路边的老农“怀思堂咋走？”，老农指了指长城的方向：“顺着松树林走，错不了——那地方，连风都认得路。”上周遇到个穿藏青色外套的大叔，抱着个铁盒子，里面是晒干的蒲公英。他说老伴生前爱挖蒲公英泡茶，“以前在小区花园挖，现在这儿有的是。”他沿着台阶往上走，背影融进松柏里，像和谁撞了个满怀。还有个扎马尾的小姑娘，举着手机拍墙上的“怀思堂”三个字，说“我替妈妈来的，她在外地，让我拍张照给她看——就像她小时候带外婆来这儿那样。”其实找怀思堂的地址，找的从来不是一串坐标。是长城脚下的那片松涛，是檀峪村旁的那条小路，是每一个来这儿的人，心里都装着的“想再见一面”。你顺着长城的方向走，顺着松柏的香气找，看见野菊花朝着同一个方向开，那就到了——那里没有冰冷的门牌号，只有风里飘着的思念，和等着你的，从未离开的人。风会给你指路，松涛会给你回应，连路边的野草都知道，你要找的不是一个地址，是藏在岁月里的，从未断过的牵挂。
