在北京，选一块墓位从来不是“买块地”那么简单——是给操劳一辈子的父母找个“能晒到太阳、能吹到风”的地方，是让想念有个具体的去处。潮白陵园在顺义区挨着潮白河，这些年常出现在北京人的“选墓清单”里，问得最多的就是“这儿的价格到底多少钱”。其实潮白陵园的价格像一把“量尺”，量的是“你想要什么样的陪伴”。从目前情况看，墓位价格大概在5万到30万之间，没有极端天价也没有让人不敢选的低价，每一档都藏着对应的心意。比如最基础的生态墓，不用大型立碑，在侧柏丛里立块刻字石牌，周围种着二月兰，春天开紫色小花，价格不到8万，很受喜欢简洁的家庭欢迎；靠潮白河的墓位，早上能照到河面跳起来的晨阳，傍晚能看柳叶被风掀起的碎金，价格比园区边缘贵3-5万，不少子女说“爸妈生前爱逛潮白河公园，这样就像还在河边散步”。影响价格的都是“看得见摸得着”的细节。园区里的银杏林、小池塘、石径旁的木椅这些“有温度的角落”旁的墓位，价格会高一点。比如银杏林的墓位，秋天叶子黄时像裹了层金箔，去年有位阿姨选了这儿，后来膝盖不好没法常来，工作人员每周拍银杏叶照片发给她，阿姨说“就像我还能陪着他看银杏”，这个墓位价格大概15万。传统立碑墓用汉白玉或花岗岩，刻字用金漆，旁边能放小花瓶，价格12-20万；树葬把骨灰埋在树下，树上挂刻名铜牌，价格只要5万多，受年轻人喜欢，说“像家里人变成了树，年年发芽”。还有些“看不见但能感觉到”的东西也揉进了价格里。潮白陵园不是冷冰冰的水泥地，有两排银杏树，秋天落一地金黄；池塘里养红鱼，有人扫墓时鱼会游过来凑热闹。清明时工作人员会提前拔墓位杂草、擦亮碑身；要是家里人没法来，会帮忙摆菊花拍小视频。这些细节算在管理成本里，所以同样墓型潮白价格稍高，但很多人说“花这个钱放心”。选墓位最该问的不是“多少钱”，而是“我想让亲人住什么样的地方”。喜欢安静选园区深处竹林旁的墓位，价格大概10万；想离入口近扫墓方便选大门旁的，大概12万；想让亲人“看得到河”选靠岸的，大概18万。潮白的价格从不是漫天要价，是把“环境、心意、服务”揉进了每一个数字。在北京，潮白陵园的价格藏的是“怎么陪你更久”的答案。就像有人说的“不是贵的就好，是刚好符合心意的才好”。选墓时不妨站在园区吹会儿风，看看河面上的云，摸摸银杏树皮——你想要的陪伴感，会告诉你“这个价格值不值”。