北京朝阳区的清晨总带着点烟火气，三环上的车流刚动起来，巷口的豆汁摊已经飘出香气。可就是在这样热闹的地界儿，不少人悄悄算起了“身后账”——万一哪天走了，得找个能“安心”的地儿。安逸陵园就在朝阳东北边，靠着温榆河的支流，不少老住户提起它，都说“那地儿静，像家门口的小公园”。可问到价格，多数人只摇摇头：“没细问，怕贵；可又想知道，怕亏。
其实安逸陵园的价格没想象中“高不可攀”。比如最受欢迎的生态葬——树葬、花葬，价格大概在2-5万元之间，石碑做成小牌子嵌在树旁，既省空间又有心意；传统的立碑墓就分档次了，普通花岗岩立碑大概8-15万元，要是选了靠近园区中心景观的位置，比如挨着小湖或者柏树林的，价格能到20万元往上；还有些艺术墓，用定制的石材雕成花鸟或者家人的纪念图案，价格就得看设计和材料了，30万元起也不稀奇。不过这些都是参考价，具体得看年份和园区的调整——毕竟陵园的土地资源越来越紧，价格每年都会有小幅度上涨。
说到价格差异，其实背后藏着不少“看不见的细节”。首先是位置，陵园里也讲“地段”——离大门近的、对着景观湖的，就像小区里的“楼王”，价格能比边上的贵出3-5万元；然后是材料，同样是立碑，大理石比花岗岩贵出1-2万元，因为大理石更细腻，刻字的纹路更清晰；还有服务，比如要不要包含免费的安葬仪式布置（比如铺红布、摆鲜花），或者每年一次的石碑清洁服务，这些加起来能差个几千块。对了，合葬的穴位要比单穴大一圈，价格也得贵个2-3万元——毕竟土地是按面积算的。
我认识个住在酒仙桥的王叔叔，去年给去世的老伴选了树葬，才花了3万2。他说：“老伴生前爱种月季，我选了棵玉兰树旁边的位置，以后每年春天，玉兰开了，就像她在笑。”还有个在CBD上班的小姑娘，给父母选了10万的立碑墓，理由特实在：“园区离地铁15号线就两公里，我平时加班到十点，周末扫墓不用早起——能多陪他们坐会儿，比什么都强。”其实选陵园不是“买贵的”，是“买对的”：你得想，以后每年来的时候，会不会觉得“路顺”？会不会觉得“这儿像家”？价格是数字，可“安心”是没法用数字算的。
安逸陵园的门脸不大，门口种着两排国槐，夏天的时候遮着阴凉。我上次去采访，碰到个擦石碑的阿姨，她蹲在地上，用湿毛巾慢慢擦着碑上的字，嘴里念叨着：“老头子，今天我带了糖火烧，你最爱的。”风把她的白发吹起来，落在碑旁的三叶草上。那一刻我忽然明白，人们问“价格是多少”，其实问的是“我能不能给亲人一个不凑合的结局”——而安逸陵园的价格，刚好接住了这份心意：不贵得让人望而却步，也不便宜得让人犯嘀咕，就像朝阳区的生活，热热闹闹的，却藏着烟火气的暖。
