北京人对“归根”的讲究，从来藏在对山水与情怀的眷恋里。怀柔九公山长城纪念林倚着慕田峪长城的烽火台，枕着燕山的缓坡，连风里都裹着松针的清苦与野菊的淡香，成了不少人心里“离长城最近的安息地”。但问起价格，大多人都是模糊的——墓地从不是超市货架上的明码商品，得拆开“墓型、位置、服务”三层，才能把价格说清楚。
九公山的价格先看“是什么”。墓型分三类：树葬是把骨灰藏在松、柏的根系间，立一块刻着名字的小铜牌，主打“归于自然”，没有墓碑的厚重感；传统碑是常见的石质碑体，有碑座、碑身，能刻家训、贴照片，符合国人“立碑为记”的习惯；艺术碑则是揉进了长城元素的设计款，比如青灰石材仿长城砖的肌理，或者用浮雕刻出烽火台的轮廓，每一块都像从长城上“延伸”下来的。这三类里，树葬最轻，艺术碑最重，价格自然拉开差距。
再看“在哪里”。九公山的山是缓坡，向阳的一面能晒到全天的太阳，风顺着山谷绕着走，这样的“吉位”比背阴处贵1-2万；还有“景观位”——站在碑前能看见长城的烽火台，或者能望到山脚下的小水库，这些“有景”的位置，比普通位置贵2-3万。去年有位修了半辈子长城的老工匠，选了块能看长城的传统碑，他摸着碑身说：“以前爬长城时，总说老了要守着长城，现在算圆了愿。”这价格里，藏的是“愿望的分量”。
还有“看不见的服务”。九公山的维护不是“摆样子”：每棵树都有专人剪枝，每块碑都有人擦去雨痕，清明有代祭服务——帮没时间来的人摆上鲜花、读一段祭文；下葬时，工作人员会教你怎么放骨灰盒，怎么摆供品，连香都帮你点到刚好的火候。这些“隐性成本”，其实都算在价格里——毕竟，买墓地不是买块石头，是买“往后几十年的安心”。
具体到数字，树葬大概1-3万，适合想“轻装”归于自然的人；传统碑分三档：普通芝麻白石材的5-8万，山西黑等好材质的10-15万；艺术碑起步8万，贵的能到20万——比如那款“长城砖”造型的艺术碑，青灰石材带着砖的肌理，卖12万，不少人冲着“长城元素”下单。对比北京其他墓地，九公山的价格算“中等偏上”，但架不住“离长城近”——对于北京人来说，长城是根，能守着根入睡，这价格就值。
但买的时候得“拎清楚”：首先要确认合法资质——九公山有民政局发的“公墓经营许可证”，别信“农村地便宜”的说法，没保障；其次问清“包干价”——有没有额外的刻字费、管理费，是不是一次性付清；还有“售后”——20年后维护费怎么算，能不能续期，这些都要写进合同。有位大哥之前差点买了“黑墓地”，查到九公山的资质才放心：“钱花得明白，比什么都强。”
北京的冬初，九公山的松柏还是绿的，风卷着松针落在碑前，远处的长城在雪雾里泛着银白。有人站在碑前轻声说：“妈，我带了您爱喝的茉莉花茶，您看，长城还在那儿呢。”这时候你会懂，九公山的价格，不是“卖地的价”，是“卖情怀的价”——有人买的是“长城下的安眠”，有人买的是“自然里的宁静”，有人买的是“给家人的交代”。
其实说到底，选墓地从不是选“贵的”，是选“对的”。九公山的价格背后，是长城的守护，是燕山的风，是能让后人每次来
