上周六陪妈妈去灵山宝塔陵园看外婆，清晨的风里还带着点松针的清苦味，妈妈把外婆的照片贴在胸口，说"上次来还是你外婆生日，这次要给她带盒桂花糕"。出门前我翻了三遍手机导航，又给陵园打了个电话确认班车时间——对于要去见想念的人的路，我们总希望每一步都走得稳当。
最省心的方式当属陵园的直达班车。起点就设在通州北苑地铁站A口，早上8点和9点各发一班，下午1点和2点从陵园返程。我和妈妈坐的是8点那班，提前10分钟到的时候，已经有几个穿藏青色外套的阿姨在等，其中一个阿姨笑着说"我每周都坐这班车，司机师傅认识我"。班车沿着通胡大街往东边开，路过运河边的垂柳树时，阳光刚好穿过枝桠洒在窗沿，妈妈指着窗外的游船说"你外婆以前总说要坐一次运河船，可惜没赶上"。大概40分钟车程，车稳稳停在陵园正门口，司机师傅还提醒"下车往左走有卫生间，不用着急"。要是怕错过班车，提前一天打陵园电话010-89563388预约就行，客服姑娘说话慢悠悠的，像邻居阿姨一样亲切。
要是赶不上班车，公共交通也很顺。先坐地铁6号线到潞城站，从B口出来右转50米就是公交站，坐804路公交车直接到"灵山宝塔陵园"站。我上周特意试了一次这条线，地铁里人不多，换乘的时候不用跑，公交大概15分钟一班，车上有暖黄色的扶手，靠窗的位置能看到路边的桃树林——这个季节桃花刚打花苞，粉粉的像撒了一把糖霜。从潞城站到陵园大概30分钟，下车的时候驾驶员还喊了一嗓子"陵园到了啊"，生怕有人坐过站。
自驾的话更灵活。从市区出发走京通快速，转通燕高速往燕郊方向，到西集出口下高速，跟着导航往"西集镇政府"方向开，大概10分钟就能看到陵园的蓝色指示牌。陵园的停车场很大，入口处有穿红马甲的工作人员引导，而且是免费的——上次表哥自驾来，把车停在靠近松树林的位置，说"下车就能闻到松香味，像外婆以前种的松树"。不过要提醒一句，清明前后的周末尽量早出门，去年清明我们9点到的时候，通燕高速入口已经排起小长队，绕了10分钟才上高速。
最后想和大家说几个小细节：陵园入口需要登记身份证，记得带好；要是第一次去，跟着导航走就行，沿途的指示牌很清楚，不会迷路；夏天去的话带把晴雨两用伞，陵园里树多但偶尔会飘点毛毛雨；冬天一定要穿厚外套，风从松树林里穿过来，能钻到衣领里。其实那天我们逛完陵园出来，妈妈摸着外婆墓碑上的字说"这条路走对了，外婆肯定能闻到桂花糕的香味"。
原来最好的路线，从来不是最快的那一条，而是能让你慢慢想起往事的路——就像班车窗外的垂柳树，公交站旁的桃花苞，自驾路上的松树林，每一处都藏着关于想念的小线索。
