深秋的风裹着山杏的干香钻进衣领时，我正站在八达岭陵园的台阶上往下望——来之前有朋友问我，这处依着长城的陵园附近有没有水？当时我答不上来，直到脚边的草叶拂过鞋尖，才忽然想起进山时路过的那汪浅潭。
从陵园正门往西南走两公里，绕过几株歪脖子的老槐树，就能听见石佛寺村后的山涧里，溪水撞在青石板上的脆响。那水是从八达岭长城烽火台背后的岩石缝里渗出来的，顺着山壁的纹路汇成长长的一缕，到了村边就放缓脚步，积成个半亩大的水潭。潭边的石头上长满绒绒的绿苔，有村里的张大爷搬小马扎坐在那，把装西瓜的塑料桶泡在水里，见我凑过去就笑：“姑娘，这山泉水凉得透骨，泡过的西瓜比冰箱冻的还甜三分。”我蹲下来摸水面，指尖的凉意顺着血管往上爬，连远处的长城都显得温柔了些。
其实八达岭的水从来和长城的故事缠得紧。明成祖修长城时，工匠们在关沟挖了水井，现在陵园往北三公里的“好汉坡”脚下，还能看见青砖围起的老井——井沿的绳痕深得能塞下一根手指，是几百年打水绳磨出来的。村里老人说，当年戚继光的士兵就喝这井水，连点烽火的狼粪都用这水和泥裹。守陵的王师傅常去打水，说这水“稳”，烧开了没水垢，泡的茶比城里矿泉水香。我试过用那井水泡茶，茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，茶汤带着松针清味，像喝了一口八达岭的风。
有人说陵园附近有水是“贴心”的事——水是活的，能让山上的侧柏更茂，能让祭扫的人心里添点软和。清明时我见过，一位阿姨捧着白菊到潭边，把花瓣轻轻撒进水里，对着水面轻声说：“妈，你生前最爱菊花，这花顺着水走，能到你那边不？”风把花瓣吹得打旋，水带着它们往山外漂，阿姨的眼泪掉进水里，溅起小涟漪。旁边小朋友拽着妈妈衣角问：“花瓣会去哪里？”妈妈指长城说：“去长城那头，奶奶在的地方。”小朋友蹲下来拨水，溅起的水珠落在小脸上，亮晶晶的。
离开时我又绕去潭边，太阳把最后一缕光洒在水面，像撒了把碎金。老槐树沙沙响，树叶落进水里跟着花瓣漂。远处长城在山尖蜿蜒，像睡着了的龙。忽然懂了，朋友问“有没有水”，其实是想问这藏着思念的地方，有没有活的、软的、带温度的东西，接住没说出口的话。而八达岭的水就是这样的存在：从长城砖缝渗出来，从老槐树根冒出来，从每个来过的人心里流出来，静静守着山、守着陵、守着没说完的故事。
风又吹过来，裹着山杏干香，我摸了摸口袋里潭边捡的小石子——带着青苔痕迹，凉丝丝的，像握着一口八达岭的水。回头望陵园，台阶上的侧柏长得茂，枝叶漏下的光铺在地上，像碎银。远处潭边，张大爷还坐着，塑料桶里的西瓜泡得正甜，等着晚归的人来拿。
