第一次陪外婆去佛山陵园选外公的墓位时，我们站在一区门口的银杏树下，风把半黄的叶子吹得沙沙响。外婆扶着腰抬头望向前方缓坡:“那就是二区吧？看着比这边开阔些。”我顺着她的目光看过去，两片被侧柏和银杏环绕的区域连在一起，却像两条性格迥异的路——一区的入口飘着淡淡的香火味，有人抱着鲜花往里面走；二区的小路隐在树影里，连风都比这边轻。后来我们来回走了三趟，才慢慢摸清楚这两个区藏在“绿树”背后的区别。
一区和二区的位置，是最直观的差异。佛山陵园坐落在昌平阳坊镇的燕山余脉上，一区占着主山体的南麓凹处，像被山轻轻“抱”在怀里。站在一区的任意一个碑前回头，身后的山体像道绿色屏障，把外界的噪音都挡得严严实实；墓位顺着山势层层递进，每一层的高度差不过半米，走起来像爬家里的楼梯，连外婆都没喊累。而二区在东侧的缓坡上，更靠近陵园的边缘，路比一区平得多，墓位像铺在坡上的棋盘。晴天时往南看，能望见十三陵的山影，云飘得比一区快，风里带着点远处麦田的气息。外婆站在二区的碑前深呼吸:“你外公以前总说，住在楼里像被装在盒子里，要是能看见山，死也踏实——这儿能看见山呢。”
碑型和布局的区别，藏着“传统”与“现代”的分寸。一区的碑大多是青灰色汉白玉或青石，碑身刻着松鹤、梅兰的浮雕，有的顶端还雕着小石狮，连碑座都刻着缠枝纹。工作人员说:“一区的碑型用了快二十年，好多老北京就认这个——觉得有‘根’的样子。”碑与碑之间的间距大概1.5米，走的时候得侧着身子，可外婆倒喜欢:“挤点儿好，像以前四合院的邻居，外公要是想说话，转头就能找着人。”二区的碑就“简”多了，大多是黑色花岗岩或浅灰色石材，碑面光溜溜的，有的只刻名字和生卒年，连标点都没有。间距宽到2米，走起来能舒展胳膊。外婆摸着二区的碑面笑:“你外公一辈子嫌麻烦，上次我给他买件带花纹的衬衫，他说‘花里胡哨像唱戏的’——这碑倒合他脾气。”
配套和氛围的差别，像“热闹的老街”和“安静的巷弄”。一区离大门近，停车场就在入口旁边，卫生间和小卖部几步路就到。节假日的时候，一区的小路上满是买香烛、鲜花的人，有人放鞭炮，有人喊“爷爷”，连小卖部的阿姨都能叫出常来的人的名字。而二区偏些，停车场只有几个车位，得沿着小路走五分钟才到。小路两旁的侧柏长得比一区高，枝叶把阳光剪得碎碎的，很少有人经过，连鸟叫都比一区清晰。外婆坐在二区的石凳上，望着远处的山:“这儿安静，你外公能睡踏实。以前他总说，楼下的广场舞音乐太吵，要是能找个‘能听见鸟叫’的地方，就算死了也不闹。”
那天傍晚我们选了二区的墓位。外婆蹲在碑前，用袖子擦了擦碑面的灰尘:“其实一开始我想选一区，觉得热闹，有人气。可走到二区才明白，选墓位不是选‘热闹’，是选‘合心意’——就像外公活着的时候，宁愿坐门口晒半小时太阳，也不愿去楼下的棋牌室凑数。”离开的时候，夕阳把一区的银杏叶染成金黄，二区的树影里藏着晚风。我扶着外婆往门口走，她回头望了眼二区的方向:“你说，外公会不会喜欢这儿？”风把她的白发吹起来，我想起外公生前坐在阳台藤椅上的样子——他总说，“安静的地方，能听见心里的声音”。
其实一区二区从来没有“好坏”之分，不过是“适合”的不同:喜欢传统、热闹的，选一区；偏爱现代、安静的，选二区。就像我们对亲人的
